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प्रथम संस्करण की भूमिका 


प्रस्तुत पुस्तक में सब मिलाकर चालीस छोटे-बड़े निबन्ध आये हैं, 
जिन्हें मैंने, विषय-विसाग के अनुसार, निश्न लिखित चार खएड़ों में 
विभक्त कर दिया है-- 

१--सत्यं, शिवं, सुन्द्रं, 

२--उद्बोध, 

३--अप्नि-उद्गार, 

०--उद्धार | 

इस पुस्तक का अधिकांश हिन्दी की लब्ध-प्रतिष्ट पश्रिका सरस्वती” 
में प्रकाशित हो छुका है, कुछ निबन्ध 'प्रभाः और कुछ 'सम्मेलन- 
पत्निका' में भी छुपे हैं। सात-आठ नये जोड़ दिये गये हैं। जिन 
पश्चिकाओं ने “अन्तरनांद! को अपना बहुमूल्य स्थान प्रदान किया है, 
उनका में, इस कृपा के लिए, सदा कृतज्ञ रहूँगा । 

यह कहने का तो में अधिकारों हूँ नहीं कि मेरा यह अन्तर्नाद? 
किसी सहृदय के सरस हृदय पर अपना यत्किन्चित कोमल, सुखद और 
सजीव श्राघात कर सकेगा, पर इतना कहने की घृष्टता श्रवश्य करूँगा 
कि मेरी जज्जरित हतंश्री के हूटे ओर उतरे हुए तारों के स्वर में यदा-कदा 
जो यह नाद ध्वनित हुआ करता है उससे मुर्के निस्सन्देह भाह्वाद प्राप्त 
होता है। अ्रतएवं इसे 'स्वान्तःसुखाय' प्रयास ही समक्रिये । इस प्रयास 
द्वारा प्रेमी पाठकों को भी कुछ लाभ पहुँचा, तो में अपने को भ्रधिक 
कृताथ मानूँ गा । 


प्रयाग, 
ओऔीकृष्ण-जन्माष्टी, विनीत 
संवत्‌ १९८३ वियोगी हरि 


सत्य, 
शिव, 
सुन्दरम्‌. 
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अतुल शक्तिधर ! मुझे भी बह शक्ति दे, जिससे जन्मजात 
अधिकारों की रक्ता करता हुआ इन तुच्छ प्राणों की भेंट तेरे 
चरणों पर चढ़ा सकूँ। 

भावगम्य ! वह भावुकता भर दे, जिससे यह स्वाथपृणे, 
संकीणं, नीरस और मायिक हृदय निःस्वाथं, विस्तीणे, सरस 
और आध्यात्मिक हो जाय । 
पु अखिल बोधेश्वर | वह बोघ दे, जिससे सत्‌-असत का 
नेणंय कर नरकोपम संसार को स्व में परिणत कर सक्ूँ । 

सब समर्थ ! वह सामथ्य दे, जिसे पाकर पद-दलित तथा 
पीड़ित जनता की अहोरात्र निष्काम सेवा करता रहूँ । 

परमेश ! वह इंशत्व दे, जिसके द्वारा प्रेय ओर श्रेय में साम्य 
स्थापित कर सदूधमे का साक्षात्‌ कर सकूँ। 

ज्योतिष्मन्‌ ! इन निष्प्रभ नेत्रों में वह ज्योति जगा दे, जिस 
में तरे दिव्याज्ञीक का प्रतिबिम्ब पड़ता हो । 

जगदाधार ! वह आधार दे, जिससे यह निराधार जीवन 
तेरी अकुतोभय शरण पाकर त्राह्मी स्थिति? की पाज्नता प्राप्त 
कर सके | 





्कः , 


मन्दिर-हार 





भला, यह भी कोई आराधना की वेला है ! उपासक कभी के 
चले गये । पुजारी भी द्वार बन्द करके जा रहा है। पर तू फूलों 
की डलिया लिये अब आयी है 

जान पड़ता है, यहाँ तू पहली ही बार आयी है । यहाँ की 
भयझूरता तुमे प्रकट नहीं। इस घड़ी यहाँ फोन पैर रखने का 
दुस्साहस करेगा ? केसा भीषण स्थान है ! चारों ओर पहाड़-ही- 
पहाड़ देख पड़ते हैं । उनके निरफन्‍द काले शिखर, न जाने क्यों, 
सजल नेत्र तारों की ओर टक लगाये खड़े हैं। दूर तक न कोई 
जीव है, न जन्तु । रात साँय-साँय बोल रही है। सामने यह 
जल-प्रपात शिला-खण्डों के वक्तस्थल पर भर-भर शब्द कर रहा 
है । पता नहीं, मन्दिर के आगे कितना गहरा पानी है ! कहते 
हैं, यह स्थान प्राणान्‍्तक है। इस अद्धचन्द्राकार प्रपात की 
अनन्त जल-राशि से जो नदी बनी है बह बड़ी ही भीषण है। 
उसके आवरत्तों में कई नौकाएँ चक्कर खा कर डूब चुकी हैं | फिर 
तू ने इस सन्‍नाटे के समय केसे नदी को पार किया ? किस 
मामी ने तुझे पार उतारा ? ऐ | तू तैर कर आयी है ! धन्य यह 
साहस ! शरीर शीत के मारे थरथर काँप रहा है। पैर ठिठुर 
गये हैं । प्रभात की धूम्र-सदश मीनी-मीनी बूँदों ने आँखों 
को सुन्न कर दिया है। केश खुलकर हाथों में उलम गये हैं । यह 
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' फूलों की डलिया, न जाने कैसे, यहाँ तक अज्ञत आ सकी है। 
इस आराधना में कया रहस्य है, बनदेवी ! 
यह कैसी आराधना है ! द्वार पर, पाषाण-मूति की तरह 
निश्चल खड़ी हुई्दे, तू क्या कर रही है ? तेरी अधमुँदी आँखों पर 
सुमन-सौरभित सुकुमार समीर कब से निश्शब्द स्पश कर रहा 
है | विभावरी की अन्तर्नादिनी वीणा से प्रकम्पित स्वर-लहरी 
कब से तेरे सरल अधरों पर थिरक रही है! उनमत्त रसाल- 
मश्लरियाँ कब से तेरे उत्कण्टित हृदय की भावनाओं के साथ 
अठखेलियाँ कर रही हैं ! तुके इस सबका ध्यान भी नहीं ? धन्य 
है तेरी एकाग्रता ! धन्य है तेरी तललीनता ! 
तूने तो सारी फूल-मालाएँ मन्दिर के द्वार पर लटका दी हैं। 
फूल भी घरती पर छितरा दिये हैं। अब देवता पर क्या 
चढ़ायगी ? अच्छी अचना की ! देवी, इस अलौकिक आराधना 
का विधान क्या मुझे सममभायगी ! 
उस शुक्लेबसना वनदेबी से मेंने बहुत-कुछ पूछा, पर वह एक 
भी शब्द न बोली । देखते-देखते, थोड़ी देर में बह एक प्रकाश में 
विलीन हो गयी ! 
यह बात एक वष की है। उसकी आराधना का रहस्य 
जानने के लिए में तभी से अधीर हूँ। बनदेवी प्रायः आधीरात 
को उस मन्दिर में उसी प्रकार की आराधना करने आंती है । 
विधान भी वही है--6ार पर मालाओं का लटकाना और धरती 
पर फूलों का छितराना ! अब में उसकी आराधना छिप कर 
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देखा करता हूँ । क्‍ 

ज्ञान पड़ता है, उस दिव्य देवी का प्रयास निष्फल नहीं जाता। 
उस अचा में अवश्य ही कोई-न-कोई रहस्य अन्तहिंत है। जब 
वह अन्तर्धान होने लगती है, तब समस्त ओकाश-मण्डल रक्ताभा 
से परिपूरित हो जाता है। धरती पर बिखरे हुए फूल उड़-उड़ 
कर उसके विलम्बित मुक्त केशों में गुंथ जाते हैं। मालाएँ उसके 
हृदय पर लहराने लगती हैं। उस समय उन फूलों का सुगन्ध कुछ 
ओर ही हो जाता है। वह दृश्य अपूव होता है। उसके बड़े-बड़े 
नेत्रों से अभ्न-विन्दु टपकने लगते हैं । मुख मुकुलित हो जाता है। 
और सुकुमार उँगलियाँ ऊपर को उठ कर उलमभने-सी लगती हैं । 
इसी तरह वह अनन्त आकाश की ओर देखती हुई उस दिगन्त 
व्यापिनी रक्ताभा में विलीन हुआ करती है । 

मेंने उसकी आराधना का रहस्य अनेक उपासकों से पूछा, 
पर आज तक किसी ने मेरी जिज्ञासा का यथ्थेष्ट समाधान नहीं 
किया। आत्मा तो यह कहती है, कि उस देवी के अभिमुख 
मंदिर का जगदाराध्य देव द्वार खोल कर आया करता है और 
उपांसिका का, अपने हाथों से, श्ृज्ञार करके फिर मन्दिर में 
चला जाता है। उस वन-देवी को उसने, अपनी पवित्र प्रेम- 
भावना की प्रतिमृति बनाकर, अपने अन्‍्तस्तल में स्थान दे 
रखा है । 

इसी को 'परा पूजा” कहते हैं । 


बन] 


प्रतीक्षा 
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कब की खड़ी हूँ, प्रियतम ! पुकारते-पुकारते थक गयी, 
जीभ में छाले पड़ गये, पर तुम न आये ! 

इस विजन वन में अकेली में ही हैँ । चारों ओर अँधेरा-ही- 
अँधेरा छा रहा है। तरंगिणी का कलकल रव भी मन्द पड़ता 
जाता है| जान पड़ता है, हवा भी अपनी अठखेलियाँ बन्द कर 
सोने जा रही है। सामने के काले भयावने गिरि-शिखरों की ओर 
तो आँख खोल कर देखा भी नहीं जाता। बड़ी सनसनाहट है । 
पेड़ों पर बसेरा लेनेबाली चिड़ियों के परों की फड़फड़ाहट ही, 
रुक-रुक कर, इस घोर सनच्नाटे को चीरती है। इसी से थोड़ा- 
बहुत धीरज बंधा है। नाथ ! अंचल से ढका हुआ यह निस्नेह 
दीपक कबतक टिमटिमायगा ? 

पैर काँप रहे हैं। हृदय घक-धक कर रहा है। पलकें भी 
भारी होती जाती हैं। शरीर पसीज उठा है। गला रुँध आया 
है। बड़ी घबराहट मालूम होती है। कया करूँ, क्‍या न करूँ ? 
न खड़ा ही रहा जाता है, न लोटते ही बनता है। लोदूँ भी, तो 
कहाँ, किस ओर ? अब न मेरा कहीं घर है, न द्वार । न सखी 
है,न सहेली। न सजन है, न परिजन । न कुल है, न 
कानि । फिर किधर जाऊँ, कहाँ रहूँ ? पूरब-पच्छिस का भी तो 
ज्ञान नहीं। नाथ ! तुम्हारे मन में आखिर है क्‍या? यह 
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देखो, दीपक भी बुझा चाहता है। 

क्या यह शिला, जिस पर में खड़ी तुम्हारी बाट जोद्द रही 
हूँ, मोम की तो नहीं है ? यदि नहीं, तो पिघलती क्‍यों जाती 
है ? तारे क्‍यों रो रहे हैं ? कौन कहता है, कि पत्तियों पर ओस 
की बूँद मिलमिला रही हैं । यह तो इन्हीं तड़पते तारों के आँसू 
हैं। काली साड़ी पहने यह शँधेरी रात मुझ निराशा में डूबी 
अभागिनी का दुख बटाने आयी है। देखूँ, बेचारी कबतक साथ 
देती है ! स्नेहमयी प्रकृति का हृदय सचमच ही बड़ा कोमल है। 
यह इतनी दया न दिखाती तो में किसके आगे अपना रोना 
शोती ? पर तुम्हें तनिक भी दया न आयी, कठोर हृदय ! 

यह प्रतीक्षा है, या परीक्षा ? प्रतीक्षा द्वी है, परीक्षा किस 
बात की होगी ९ तुम अनन्त, तुम्हारी प्रतीक्षा भी अनन्त! 
ठीक है न ९ कुछ तो कहो । किससे बात कर रही हूँ १ क्‍या तुम 
सुनते हो ? यदि हाँ; तो अपनी मोहनी भकलक क्यों नहीं 
दिखाते, मोहन ! 

लो, दीपक गया ! आशा भी गयी । अब भी दोड़ आओ, 
प्रियतम | देर करने से प्राण-पखेरू भी उड़ जायँगे, प्राणेश ! 


है । 


। कालिन्दी-कूल 

खड़े-खड़े आधी रात बीत गयी। चारों ओर अंधेरा-दी- 
अँधेरा छा रहा है। ऊपर काली घन-घटा है, नीचे कालिन्दी 
का श्याम प्रवाह | कहीं कुछ सूमता तक नहीं। तारे भी नहीं 
मिलमिलाते । बड़ा विकट सन्नाटा है । रात साये-सायें घोल रही 
है। कैसा भायें-भायेँ लगता है ! रह-रह कर यमुना की विज्चिप्त 
लहरें हृदय को ओर भी हिला देती हैं । बड़ा भयावना दृश्य है ! 
अकेली खड़ी-खड़ी क्या करूँ ९ 

सखी-सहेलियाँ छोड़ कर क्यों यहाँ श्रकेली ही चली आयी ? 
न जाने, मुमे यहाँ कौन खींच लाया ? खड़ी-खड़ी किसकी बाट 
जोहद् रही हूँ ? किस उलमकन में पड़ी हूँ ? कुछ समभ में नहीं 
आता | कैसे धीरज धरूँ ! पेर थर-धर काँपते हैं । आँखें तिल- 
मिला रही हैं। घड़ा व्यथ ही भर कर सिर पर ल्ाद लिया। 
अब गिरा ही चाहता है। केसे सँभालू ९ 

दिया भी क्‍या बुक जायगा ९ इस तेज़ आँधी में, अद्वल की 
ओट में, कबतक ठहरेगा | कोन जानता है, कब बुर जाय ! 
और तेल भी तो चुक गया है । क्या वश ९ किसे मालूम था, कि 
मुझ अभागिनी के साथ ऐसी प्रवंचना की जायगी।। में तो यही 
सममभ कर दौड़ी थी कि कालिन्दी-तट पर वह मर्मभरी रागिनी 
सुनने को मिलेगी, जिसने मेरे कल्पना-भवन में “सत्यं शिवं 
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सुन्दर” की स्वर-लह्दरी प्रतिध्वनित की थी | पर सब घाखा ही 
निकला ! वेदान्तियों ने कदाचित्‌ इसी अभितृष्णा को 'म्रग- 
जल? कहा है । 

एक बार और वह उन्‍्माद-आमोदिता रागिनी सुनी थी। 
उस दिन भी वह मुम मुग्धा स्गी के अन्स्तल में बाण-सी 
बविध गयी थी । पर, तब इस तरह घर-बार छोड़ कर भागी नहीं 
थी । बह्दीं जी मसोस कर रह गयी थी | आज की भाँति उस 
दिन दोड़ी नहीं । आज की दशा तो कुछ विचित्र ही हुई। 
घरवालों के रोकते-रोकते भी घड़ा ले इधर चल पड़ी | भल्रा, 
यह भी कोई पानी भरने का समय है | सखी-सहेलियों की ओर 
देखा तक नहीं | करील की कटीली डालों में वस्नर उल्क जाने 
तक का तो ध्यान नहीं रहा | फूल-साला तो, न जाने कहाँ दूट- 
टाट कर गिर गयी । आँखें अपनी होतीं तो कुछ देखती । सुध 
तो तन तक की न थी; वख्वाभूषण कोन सँभालता ९ 

शआ्राखिर, वह रागिनी हुईं कया ? अलापनेवाला कहाँ गया ? 
कहाँ जाऊ, किससे पूछे ? सोचा था, कि उस रागमिनी की 
घबल धारा से अंतःकरण पखारूँगी, गायक को देख कर 
यह निस्तेज दृष्टि सोन्दय-सुधा से अनुप्राशित करूँगी | पर यह 
कुछ न हुआ । सुना क्या--उत्करिठत हृदय को धीमी प्रकम्पन- 
ध्वनि ! देखा क्या--अदृष्ट का धूँधला मानचित्र ! जान पड़ता 
है, यह विश्वव्यापी अन्धकार मेरी ही निराशा का काला प्रति- 
बिम्ब है। तो क्‍या बहू मोहिनी रागिनी भी मेरे ही विज्िप्त 


आ 


अन्तनांद की प्रतिध्नि थी ? राम जाने, क्‍या था ! 

लो, दीपक भी गया ! रहा-सहा धीरज था, वह भी गया। 
अब देख , इस अनन्त शून्य-पट्ट पर मेरे रहस्य के अस्तित्व की 
क्ञीण रेखा कब तक खबित रहती है । 


सावधान |! 
विश ४८ है 


सावधान ! योंही न हाथ डाल देना |! वह एक अछूता कटोरा 
है। उसे वसंत के सरस सुम्दु समीर ने उल्लसित कुसुम- 
कलियों से रस ले-ले कर भरा है। रसिक मधुकर उस पर 
मैंडराता ही है, ओठ लगाने का वह भी साहस नहीं करता। 
फिर तू क्‍यों उसमें अपना कोयले से रँगा काला-कलूटा हाथ 
डाले देता है | क्‍या तू उस रस का निर्देयता और नीरसता के 
साथ उपभोग कर उसे अछुण्ण नहीं रखना चाहता ! 

सावधान [ योंही न बिखेर देना ! वह एक अछूती डलिया 
है। उसमें भगवती उषा ने, अपने सौभाग्य-शज्भार के लिये, नन्‍्दन 
वन से एक-एक सोरमित सुमन चुन-चुन कर रखा है। पुलकित 
पवन उस सुमन-चय का धीरे से चुम्बन ही करता है, उल्लकी 
हुई उँगलियों से छूने का वह भी साहस नहीं करता। फिर तू 
क्यों उन्हें अपने कलुषित कठोर हाथों से बिखेरे देता है ९ क्‍या 
तू निदेयता और नीरसता के साथ उन फूलों का उपभोग कर 
उन्हें अचछ्तुण्ण नहीं रखना चाहता ९ 

सावधान | यॉंही न खोल देना | बह एक अछूती पिटारी 
है। उसमें प्रकृतिसुन्दरी ने अद्धविकसित लावण्य-कलिका को, 
चाँदनी की धघवल धारा से पखार-पखार, संपुटित कर रखा है । 
अनुराग-रंजिता किशोरावस्था उसे पर धीरे से उन्माद्‌ू-रस का 
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छिड़काव ही करती है, उसे उलटने-पलटने का वह भी साहस नहीं 
करती | फिर तू क्‍यों अपने सतृष्ण लोलुप नेत्रों से देखने के 
लिये, अधीर हो, उस पिटारी को खोले देता है ? क्‍या तू उस 
लावण्य-कलिका का निदंयता और नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अछुण्ण नहीं रखना चाहता ! 

सावधान ! योंही न छेड़ देना ! वद्द एक अछूती वीणा है। 
उस पर बाग्देवी ने एक-एक तार अपने निगूृढ़ अन्तनांद के 
द्वारा प्रतिष्ठित कर चढ़ाया है। अन्तःकरण में प्रतिध्वनित स्वर- 
लहरी उसके तरल तारों का, एक भीनी मनकार के साथ, 
स्निग्ध आलिज्रन ही करती है, उन पर कठोर आधात पहुंचाने 
का वह भी साहस नहीं करती । फिर तू क्‍यों उस अन्‍न्तस्तल- 
नादिनी वीणा को अपनी टेढ़ी-मेढ़ी मोटी-मोटी उँगलियों से 
लेड़े देता है ? क्या तू उसके नाद का निदयता और नीरसता 
के साथ उपभोग कर उसे अज्ुण्ण नहीं रखना चाहता ९ 

सावधान ! योंही न पेर रख देना ! वह एक अछूता आसन 
है। उसे प्रकृति देवी ने अरुणोद्य के हलके रौंग में रंग कर, 
ओस की बूँदों के साथ कल्लोल करते हुए सुकुमार पल्लवों 
पर, बिछाया है। अधीर भावना उस पर धीरे से बैठ कर साधना 
ही करती है, कामना-कलुषित पेरों से उसे प्रताड़ित करने का 
वह भी साहस नहीं करती । फिर तू क्‍यों उस सत्यालोक से 
आलोकित शुभ्र आसन को कुचलने के लिये उसपर अपने पाप- 
पंकिल अपवितन्र पैर रखे देता है ! क्‍या तू उसकी खच्छता का 
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निदयता और नीरसता के साथ उपभोग कर उसे अक्षुण्ण नहीं 
रखना चाहता ? 

सावधान ! योंही न जाने देना! वह एक अछूता पाहना 
है। उसे हमने अपने अर्द्धान्मीलित पलकों पर प्यार कर-कर 
सुलाया है। हमारा उद्भ्रान्‍नत भाव अपने प्रेमाश्र-जल से उसके 
परिश्रान्त पाद-पललवों का पखारना ही अपना सोभाग्य 
सममभता है, उसकी ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखने का बह भी 
साहस नहीं करता। फिर तू क्‍यों उस प्यारे पाहुने को, बिना 
ही उसका कुछ आतिथ्य किये, जाने देता है ? क्‍या तू उसके 
स्वागत के सौभाग्य का निदयता और नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अज्षुण्ण नहीं रखना चाहता ? 
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अतिथि 


ूण-उक्दाफल।इु-बक-+- 


द्वार खोलो, अन्तर्यामिन्‌ ! यह बेचारा, हाय ! कब से 
तुम्हारा द्वार खटखटा रहा है ! 

यह कोई पथिक है; और काले कोसों से दोड़ा आ रहा 
है | चलते-चलते पैर सूज गये हैं; तलुबों में छाले भी पड़ 
गये हैं। न जाने, यहाँ तक कैसे पहुँचा ! देखते नहीं, बिलकुल 
शिथिल पड़ गया है! बोलने तक की शक्ति नहीं। ओठों 
पर पपड़ी पड़ गयी है। प्यास के मारे जीभ तालू से लग 
गयी है । अरे, कितना कृश है ! कंकाल-सात्र शेष है। किसी 
प्रणय-आशा ने ही इसे अबतक सप्राण रखा है। नाथ ! द्वार 
खोलो और इसकी सँभाल करो | 

क्या कहा, कि किस काम से आया है केवल तुम्हारी 
झलक लेने--ओर कोई काम नहीं । बड़ा भोला है। कहता 
है, में अपने पेरों थोड़े ही आया। न जाने, कोन यहाँ तक 
खींच लाया ! सुना है, कि एक रात इसने तुम्हारी प्यारी 
सूरत सपने में देखी थी । जागते ही बाबला हो गया । एक 
फटा-पुराना कंबल लपेटे तुम्हारी टोह में चल पड़ा । तुम 
लापता तो रहते ही हो । इससे बेचारा, न जाने कहाँ-कहाँ, 
खाक छानता मारा-मारा फिरा । इतने दिनों बाद आज कहीं 
इस भूले-भटके योगी को तुम्हारा पता चला है। सो, द्वार 
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खोल कर बाहर पधारो, प्राणाधार ! निठुर न बनो, भक्त- 
बत्सल ! 

दुक आओ तो । बैठना मत; एक ही भलक दिखा कर 
चले जाना । सकुचते हो क्‍या ? या डरते हो? ठुम्हें यह 
बाँध कर क़ेद थोड़े ही कर लेगा। सवशक्तिमान्‌ हो कर एक 
निबेल का भी सामना नहीं कर सकते ! तुम्हारी पहेली तुम्हीं 
जानो । हम तो इतना ही कहते हैं कि द्वार खोल दो; पीछे 
जो तुम्हारे मन में हो, करना । 

इसे देख कर तुम्हें अवश्य ही तरस आ जायगा । इस 
निराश्रय का आज कहीं भी ठोर-ठिकाना नहीं। जो कुछ है, सो 
तुम्हारा द्वार । यहीं धूनी रमा कर डटेगा । यहाँ से टस से मस 
होने का नहीं । बड़ा हठीला है। इसे कह सकते हैं लगन 
पर मर-मिटनेवाला । बड़ी-बड़ी श्रधमुँदी आँखों से स्नेह-रस 
छलका पड़ता है; पर तोभी बेचारी प्यास से छुटपटा रही 
हैं। समुद्र में भी मछलियाँ प्यासी हैं | रह-रह कर यह किसी 
ममे-पीड़ा का अनुभव कर रहा है। पूछने पर जबाब यह 
मिलता है कि मेरा ददं, दद नहीं--एक मीठी-सी चुभीली 
कसक है | यही कसक उसे यहाँ तक खींच लायी है। इसी 
से बह उसे प्राणाधिक प्यारी है | मुबारक हो ऐसा दद ! 

ऐसा अतिथि कदाचित्‌ ही इस द्वार पर कभी आया हो। 
प्यारे, द्वारा खोल कर इस मस्त पागल को इसी घड़ी दशन 
दो । ऐसे पाहुने नित्य तो आते नहीं । तुम्हें इसकी पहुनई 
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भी, एक तरह से, बहुत मेंहगी न पड़ेगी। सिफ्र एक बार 
इसकी ओर मुसकरा भर देना । बस, मस्त हो भूमने लगेगा । 
सतृष्ण नेत्रों की तीत्र पिपासा तो उसी क्षण शान्त दो जायगी। 
मुरभाया हुआ मुख एकदम खिल उठेगा। ओठों पर मुसकरा- 
हट की एक पतली रेखा खिंच जायगी। तुम्हारी एक बार 
की ही चितवन से इस परिश्रान्त पथिक का काया-कल्प हो 
जायगा। देखते-देखते रस-समुद्र उमड़ उठेगा। प्रेम-पव का 
क्या अच्छा सुयोग है ! ऐसे आकस्मिक आतिथ्य से चुकना 
ठीक नहीं । 

लो, द्वार खुला । इसके बाद क्या हुआ, कहने का अधिकार 


नहीं । 
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आवरण 


अजल्‍णाननन्‍णमन तट जी ज की ४ बैच कीनकनन ना 


हमीं से कहते हो, कि अपना परदा हटालों। परदा तो दो 
के बीच में हुआ करता है, एक के नहीं । सारा दोष हमारे ही 
माथे न मढ़ो, न्यायधीश ! हमारे परदा खींचने से क्‍या होगा ! 
तुम्हारी सूरत देखने को थोड़े ही मिल जायगी ! 

लोग कहते हैं, कि परदे की ओट में एक अद्भुत दृश्य 
दिखायी देता है; पर हमें तो यह सब धोखा जान पड़ा । समभ में 
ही नहीं आता, कि अद्भुत दृश्य किसे कहते हैं। हाँ, यदि 
तुम्हारी कल्क देखने को मिल जाय, तो हम उसे कुछ अद्भुत या 
अलौकिक बात कहें । पर, तुम न जाने कहाँ, किस परदे की 
ओट में बैठे हो। हमने परदा अलग कर दिया, लोक-लाज को 
भी पानी की तरह बहा दिया, खुदी भी तुम्हारे गहरे इश्क में 
खो दी, पर चितचोर ! तुम लापता ही रहे | हम तो समभते थे 
कि तुम हमारे सुख-दुख के साथी रहोगे, हृदय के हार बनोगे, 
कलेजे की कसक टटोलोगे, जिगर के जलते फफोले ठंडे करोगे, 
पर यह सब न करके तुमने हमारे आगे घमे की ध्वजा गाड़ दी, 
ज्ञान का पोथा खोल दिया और निराशा का काला पहाड़ सामने 
खड़ा कर दिया ! अब, हमारे परदा हटाने से क्या हुआ ? 


दर्शन 


दि ली 


कड़ी धूप में मज़दूर के पसीने की टपकती हुई बूँदों में देख । 

दीन-दुखियों की आँसूभरी आँख में देख । 

धूल में मिले हुए हीरे की कनी में देख । 

पत्तित, पददलित ओर तिरस्कृत कुटीर-पुष्प के अक्षत 

पराग में देख । 

कमल-कोश में क़रैद भोरे की प्रेम-परता में देख । 

कवि की भावनास्थली पर इठलाती हुई लहरों में देख । 

गगन-पटल पर अंकित चित्रों की कला में देख । 

निजन घन के आराधक विहृग-समूह में देख । 

वासंती वायु की प्रकंपित ओर अस्पष्ट स्वर-लहरी में देख । 

कलकल-निनादिनी तरंगिणी की एकान्त साधना में देख । 

पत्तों पर धीरे-धीरे ढलकते हुए ओस-बिन्दुओं में देख । 

भावुकता के कोमल और सरल हृदयस्पन्दन में देख । 

टिमटिमाते हुए दीपक की सकरुण दृष्टि में देख । 

अरे, विज्ञानियों के आकिष्कार में, दाशनिकों के तत्त-विचार 
में, व्यापारियों के बही-खाते में, अधिकारियों की सत्ता में तू उसे 
न देख सकेगा । उसकी झलक संसार से कहीं बाहर न दिखायी 
देगी । पर, उसे देखनेवाले का संसार कुछ निराला ही होगा। उस 
का दीदार तेरी तीन कौड़ी की दुनियाँ का काया-पल्ट कर 
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देगा। साथ ही तेरी दुरज्ली नज़र भी बदल जायगी। उस 
नज़ारे के आगे तुझे मुक्ति! भी फ़ीकी और बदरक्ल जेंचेगी। दांव 
है भी कुछ ऐसी ही-- 
“जब को तुमसों घह्टिं भेंट भई, 
तब लो “तरियो” का कह्ावतु है ??” 
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बीणा 


--+ कक ए७०-- 


यह भीनी मनकार किधर से आ रही है ९ हवा का रुख 
क्या इधर ही को है? आज कायोलय में जितना फाम किया, 
शायद ही कभी उतना किया हो। सारे बंध ढीले पड़ गये हैं। 
शिर अब भी घूम रहा है। पर धन्य, मेरे स्वामी ! तूने हृदय भी 
क्या ही अनूठी चीज़ बनायी है ! आहा ! यह झकनकार तो और 
भी समीप सुनायी देने लगी ! इसके तारों पर जिसकी सुकुमार 
सुकोमल उडेँगलियाँ नाच रही हैं, वह धन्य है| इस मधुर मन- 
कार से तो यही अवगत होता है कि मस्तिष्क और हृदय में 
धीरे-धीरे, किन्तु गम्भीरता से, हन्द्र-संग्राम हो रहा है। और 
जीत हृदय की हो रही है। इस अव्यक्त वीणा के प्रत्येक स्वर से 
सुधाविन्दु टपक रहा है। मुमे तो इतने ही में सुख है कि दूर से 
_ इसका मधुर नाव सुना करूँ । कैसा होगा वह्‌ वीणा पर हाथ 
रखनेबाला, कैसी होगी उसकी गति-माधुरी, कैसी होगी उसकी 
सरल मन्द मुसकान |! जो हो, इस भनकार की तरल तरंगावली 
पर मेरे मन-मराल को तैरना ही सोभाग्य-चिह्न जान पड़ता है। 
किन्तु सावधान ! स्वार्थी सावधान !! तेरे कठोर और भारी 
पैरों का आधात वे हलकी-हलकी तरंगें कैसे सह सकेंगी ? दूर 
से ही सुन उस गर्वाल्ी इठलाती हुईं कनकार को | 
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बाँसुरी 


>> िपॉयाक दफघ--- 


क्या कभी फिर बजेगी बह बाँसुरी ? सुनी तो एक ही बार 
थी, पर उसकी प्रतिध्वनि आज भी इस आअपधेरे शून्य हृदयागार 
में गूँज रही है। समभ में नहीं आता, उस फूँक में क्‍या जादू 
भरा था । 

शिशिर के दिन थे। लजवन्ती प्रतीची को एक कीनी लाल 
साड़ी पहना कर भगवान्‌ भुवन-भास्कर ज्षितिज पार कर चुके 
थे। सुहागिनी प्राची के लल्लाम ललाट पर कुमुदिनी-कान्त 
सौभाग्य-सिन्दूर लगा रहे थे। गो-धूलि-आच्छादित आकाश 
मकरंद-मण्डित पुष्पोद्यान-सा प्रतीत होता था। चिड़ियाँ चहचहाती 
हुई वृक्तों के अछ् में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे 
निराश्रय जीव-जन्तु आश्रय ढूँढ रहे थे देखते-देखते चारों ओर 
सन्नाटा छा गया । 

उन दिनों मेरी कुटिया, उत्तराखण्ड में, एक बीहड़ 
पहाड़ी के सामने थी। आस-पास टीले-ही-टीले थे। नीचे एक 
चुलबुला नाला कूद-फाँद कर रहा था, जिसकी विलोल लहरें 
प्रायः कुटिया के चबूतरे के साथ अठखेलियाँ किया करती थीं । 

उस रमणीय सन्ध्या को चबूतरे पर निरुद्देश-सा बैठा हुआ 
में सामने के ऊँचे शिखरों की ओर टक लगाये देख रहा था। 
स्वच्छ चाँदनी से निखरे हुए दिमाच्छादित श्वेत शिखर ऐराबत 
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के दाँतों से होड़ लगा रहे थे। बैठा-बैठा में, न जाने किस उंधे<- 
बुन में लग गया। मेरी विचार-शक्ति प्रतित्षण क्षीण होती जाती: 
थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो में किसी गददरे अन्धकुंप 
डूबता जा रहा हूँ । | 

एकाएक किसी स्वर्गीय स्वर ने मेरी ध्यान-सुद्रा हा 
दी। स्वर बाँसरी का-सा था। पीछे निश्चय भी हो गा 
कहीं से बाँसरी की ही ध्वनि आ रही है। वह उल्लसित स्वरे< 
लहरी उस प्रशान्त नभोमण्डल में विद्युत्‌ की भाँति दौड़ने 
लगी । हृदय लहरा उठा। शिखर मुस्कराने लगे । चन्द्रमा पुल- 
कित हो गया। परिमल-बाही पवन प्रणय-सहकूत करने लगा। 
द्ग्विधुएँ घूँघट हटा काँकने लगीं। नाला भी निस्तव्ध हो गया । 
पत्तियाँ थिरकने लगीं | मुग्धा प्रकृति के सलज्ज मुख पर एक 
अनुपम माधुरी-कलिका मुकुलित हो उठी । यह सब उसी मोहनी 
ध्वनि का प्रभाव था। तो फिर उसे में नव सृष्टि-विधायिनी क्‍यों 
न कहूँ! क्‍ 

हाँ, अवश्य ही उस बाँसरी की तान में नवीन सृष्टि-विधान 
का अद्भुत उपादान था। ऐसा न होता तो उस स्वर-लहरी का 
आलिंगन कर प्रस्त-खण्ड क्‍यों पश्ीज उठते ? कठोर हृदया 
विभावरी के तारक-नेत्रों में प्रेमाश्रु क्यों छुकक आते ? बनश्री का 
धूमिल अग्वल अनुराग-र्चित क्‍यों हो जाता ! मेरा पाप-परितप्त 
मलिन हृदय दूध की धार से पखार कर कौन शीतल ओर 
निर्मेल करता ? 
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वंशी-ध्वनि बराबर उसी ओर से आ रही थी। कभी-कश्री 
तो कानों के अत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी। उस समय 
मेरा मन हाथ में नहीं था। रह-रह कर उछल-सा रहा था। बंशी 
बजानेवाला कोन है, केसा है, कहाँ है, केसे मिलेगा--आदि 
प्रश्नों में झलक कर बेचारा अधीर हो उठा। उस रँगीले जादूगर 
की तरफ बेचारा खिंचा-सा जा रहा था। चाहा कि कुटिया 
छोड़ कर वंशीवाले की इधर-उधर टोह लगाऊँ, पर उठन 
सका । शरीर जकड़-सा गया। क्या वश ! अधीर आँखें कानों 
को कोसती हुई, बिना पानी की मछलियों की तरह, छटपटाने 
लगीं.। 

वंशीवाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निदेय ! आँखों से 
ओट ही रहना था, तो बाँसुरी क्यों फूँकी ? किसने कहा था 
कि बाँसरी बजा कर मुझे कुछ-का-कुछ कर दो ! मेरा पहले 
का जीवन क्या बुरा था ? कम-से-कम यह पागलपन तो सवार 
न था। दिल में न कोई ददे था, न कसक थी, न आँखों में यह 
ज़हरीला नशा | न ऊधो का देना था, न माधो का लेना । 

खैर, जो हुआ सो हुआ, अब अपना दरस कब दोगे, प्यारे ? 
वह मोहिनी मुरली कब फँँकोगे, मोहन 
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5७ वह ध्यान 





कब से तुम्हारा ध्यान हूँ,करती हृदय-नाथ ? क्या यह 
विक्षिप्त जीवन तुम्हारी मानसिक मूर्ति का ही ध्यान करने को 
बनाया गया है, जीवितेश्वर ! तुम इस उपालंभ को शायद गव 
कहो ! गव ही सही । गव क्‍या बुरा है ९ ओर फिर, तुम्हारे 
ध्यान का ! 

नाथ, एक ही बार तो तुम्हें वहाँ देखा था । कहाँ ? उसी 
दिव्यद्वी प में, जहाँ की एक अस्पष्ट बाल-स्मृ ति आज भी मेरे अधीर 
ओर प्रकंपित हृदय को ऊपर उछाल देती है। कैसा दिव्यद्वीप 
था! अहा! वहररात भूलने की नहीं। ज्योत्स्ना ने विस्तीण 
सागर-तट को पखार कर, दूध के फेन-सा, धवल बना दिया 
था। चंचल और गरबीली क्हरें उस अनंत बालुका-राशि के 
साथ अठटखेलियाँ करती मेरी अधघखुली आँखों में मुस्करा-सी 
जाती थीं। मेरी कुछ उस समय देखते ही बनती थी। उसके 
भरोखों में हो मऋाँकती हुई चंद्र-किरणें मुके जाल बिनना सिखा 
रही थीं। मेरा सरल हृदय उनकी उलमकी उेंगलियाँ पकड़ कर 
नाच-सा रहा था। उस रात वहाँ अ्रकेली में ही थी। सखी-सहे- 
लियाँ, मुझे छोड़ कर न जाने, कहाँ, चंपत हो गयी थीं । मुमे 
दुलार करनेवाली मेरी चिरसहचरी द्वीप-देवी भी कहीं चली 
गयी थी । देवी ने उस दिन मेरा अच्छा शद्भार किया था। जब 
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मेरा सड्रार किया गया, में सो रही थी। जागने पर मैंने अपनी: 
वेश-भूषा देखी । हाथों में बकुल-कलियों के कलित कंकण और 
हृदय पर मुकुलित मालती की माला थी। लंबे और उलमे हुए 
बालों में रंग-बिरंगे फूलों के छोटे-छोटे गुच्छे गूँथ दिये थे। 
आँखों में, न जाने कहाँ की, मादकता लाकर भर दी थी। थह 
भी भला कोई कांजल है ! क्या कहती थी, क्या कह्दने लगी ! हाँ, 
एक सफ़ेद चौकी पर बैठी कुछ गुन-गुना रही थी । उस गीत 
की टेक शायद, भूली नहीं हूँ तो, यह थी-- 

“प्रिबतम, कैश्नो तेरो देश ! 

कैसी तेरी कलक मिलमिली, कैसो तेरो वेश ९” 

यह गीत मेंने द्वीप-देवी से सीखा था। अस्तु । उस अभूत- 
पूब सात्रि ने मुके उन्‍्मत्त-ला कर दिया। मन हाथ से जाता 
रहा । में उसे पकड़ती थी, पर वह हाथ छुड़ा कर लहरों से 
लपटता ओर किरणों से उल्लकता फिरता था। जाने दो, उसका 
स्वभाव ही चुलवुला है। में चंद्रमा की ओर देखने लगी । देखते 
देखते क्‍या हुआ, कह नहीं सकती । क्या देखा, याद नहीं । 

अहा ! देखते-देखते एक अग्रतिम आलोकमयी श्वेत रेखा ने 
अनंत आकाश ओर मेरे निकुल्न-दार को मिला कर एक कर 
दिया । क्‍या ही सुन्दर माग में वह शुश्र रेखा परिणत हो गयी ! 
सब की सब रजत-निर्मित थी । और उस पर दूध और पद्म-पराग 
का छिड़काव । में बराबर चंद्रबिम्ब की ही ओर देख रही थी । 
थोड़ी देर में उस दिव्य मार्ग पर से अत्यंत वेग से उतरती हुई 


एक 'स्वरणं-कान्तिः! दिखायी दी। उस कांचनवर्णीय उदय से 
सैभस्त प्रकृति विकसित हो गयी। सलण्ज दिशाएँ मुस्कराने 
लंगीं। विलोल लहरें सागर के सस्नेह दृश्य पर लेट गयीं। 
चाँदनी अम्नंत-फुही बरसाने लगी । क्या होनेवाला है, कुछ समझ 
में न आया। 

बह 'स्वरण-कान्तिः सहस्न सूचे से भी अधिक आलोकमयी 
थी । उसकी ओर देखते ही मेरी आँखें कप गयीं, पर उसी क्षण 
फिसी के कोमल और स्निग्ध कर-पल्लव के स्पश ने मेरी 
मूर्चिछित पलकों को अनुप्राणित कर दिया। सामने एक मनो- 
हारिणी मूर्ति खड़ी थी। कैसी थी, यह तो मेरी बाल-स्मिति 
के सदश सरल स्मृति ही कुछ-कुछ अछ्लित कर सकती है। 
एकान्त ध्यान-घारणा ही उसकी अनन्त-अनादि रूप-माधुरी का 
कुछ-कुछ आस्वादन कर सकती है। 

प्रियतम, तुंम आये क्‍यों थे ? कौन बुलाने गया था ? छस 
निजन और नीरव निशीथ में किसने कहा था कि, तुम आकाश 
के शून्य-सण्डल से सीढ़ी लगा कर मेरे 'रंक-द्वारर पर आ खड़े 
हो ? इसीसे तो, जैसे आये तैसे लोट गये। कुछ खागत भी 
न हो सका। सखागत ओर आतिथ्य की सुध ही किसे थी ! 
ओर न तुम स्वागत के भूखे ही थे । 

उस क्षण में अपने को भूल गयी । टक लगाये तुम्हारी ओर 
देखने लगी । हृदय उम्रग आया । अंग-अंग पुलकित हो गया। 
गला भर आया। आँखें कूमने लगीं। तुम्हारी रूप-माधुरी ने 
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उन्हें ओर भी प्रमत्त कर दिया। क्या इन्हें ऐसी 'पेया? फिर 
कभी पीने को मिलेगी ? डा. 

मेरी ओर देख-देख कर मुस्कराते क्‍यों थे, नाथ ९ क्या मेरे 
अस्तव्यस्त खज्जार पर दृष्टि गयी थी ? में भला शज्भार क्‍या 
जानूँ! क्‍या मेरी -अशिष्टता पर ध्यान गया था ? सो भी में नहीं 
जानती | में तो इतना ही जानती हूँ कि तुम आये और में तुम्हें 
देखने लगी । जब तुमने मेरे नेत्नों पर अपनी फूल-माला का 
स्पर्श कराया, में स्नेहाधीर हो उठी । ज्योंही मेंने तुम्हें अंक में 
भरने को अपनी काँपती हुई भुजाएँ आगे बढ़ायीं, तुम अन्तधोन 
हो गये ! यह कोनसी लीला थी, लीलामय १ 

उस दिन से तुम्हारा पता ही नहीं | द्वीप भी, न जाने कहाँ, 
छूट गया। तब से कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरती हूँ! कोन 
जानता है कि में किसकी टोह में हूँ ! लोग मुझे 'पगली? कहते 
हैं । में भी उनके इस उपाधि-दान पर मन-ही-मन प्रसन्न 
होती हूँ । 

हृदय कहता है, कि ध्यान सफल होगा, तुम मिलोगे । क्या 
सचमुच ही तुम मिलोगे, हृदयेश्वर ? 
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मुसकराहट 
हि है) 30 कमेलाचए 


क्या कभी वह मुसकराहट भूलेगी ? ज्योंही वह मुसकराया, 
समस्त प्रकृति पुलकित हो उठी। निस्तब्ध आकाश उद्वेलित हो 
गया । धीर समीर में प्रकम्प होने लगा। कुसुम की कोमल 
कलियों पर रोमाग्व हो आया। लताएँ थिरकने लगीं। पाटल 
की पंखड़ियाँ पसीज उठीं। कमल-कोश से रस छलकने लगा । 
भरे अस्फुट ध्वनि से गूँजने लगे । पत्ती इधर से उधर जड़-उड़ 
कर चहकने लगे । अधिक क्या, माधुये मुकुलित हो उठा, विकास 
विकसित हो गया और लावण्य बार बार उस मुसकराहट के 
कोमल स्पश को चूमने लगा । 

कितने नेत्रों ने उस सुधा से अपनी प्यास बुकायी ? कितने 
हृदय-पटलों पर वह इन्द्रधनुषकी-सी सस्मित रेखा खचित हो 
गयी ! कितनों के मन-स्रृग उस स्मिति-पाश में उलमक कर फँस 
गये ! ओह ! क्या से कया हो गया ! उस मुसकराहट में यदि 
बाँधने की शक्ति थी, तो साथ ही मुक्त करने की भी युक्ति थी । 
उसकी ओर देख-देख कर विष ओर अमृत ने कई बार प्रेमालिड्गभन 
किया था। वहाँ मृत्यु ओर जीवन का भी प्रत्यक्ष समन्वय देखने 
को मिला था । 

चतुर चितेरे रक्न ओर कूची ले-लेकर उसकी तसवीर खींचने 
आये, पर बेचारे खड़े देखते ही रह गये। उनकी आँखों ने उस 
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तरल तरक्गषमाला में ऐसी उछ॒ल-कूद मचायी कि ग़रीबों से कुछ 
भी न करते बना । उलटे आप ही उधर खिंच गये ! यही दशा 
शब्द-वाटिका के मालियों की भी हुईं। उनकी प्रतिभा उस ओर 
ऐसे खिंच गयी, जैसे लोहे को चुम्बक लपक लेता है। कुछ शब्द 
हृदय से बाहर निकलना चाहते थे, पर कण्ठ और मुख पर कड़ा 
पहरा बैठा था | लेखनी कभी की पथरा गयी थी । कहें तो क्या, 
ओर लिखें तो कया ! 

जब कभी में उस मधुर मुसकान का ध्यान करता हूँ तब, न 
जाने क्‍यों, निखरी हुईं शरच्चन्द्रिका का स्मरण हो आता है, 
हिम-मण्डित धवल शिखरों पर खेलने को मन दौड़ जाता है 
ओर कुछ ऐसा जान पड़ता है, जेसे मेरी अधखुली आँखें पलकों 
को कच्चे दूध से पखार रही हों। समझ पड़ता है, शान्ति, 
सरलता ओर विमलता उस मुसकान से ही प्रस्फुटित हुई हैं। 
विकास ओर प्रकाश उसी मुक्ति-नन्दिनी के सरस अधर- 
पन्नव हैं । 

उस मुसकान की मकलक एक ही बार क्‍यों मिली ? वह 
अमृतमयी विद्युत्पभा एक ही बार चमक-दमक कर क्यों अनन्त 
अरदृष्ट में लीन हो गयी ? आँखों में, बाट देख॑ते-देखते, काईं पड़ 
गयी । कलेजा आह के धुएँ से घुधला हो गया। पर वह 
चिदानन्द-विलासिनी मुसकराहुट आज तक सामने न आयी ! 
न जाने, किस कोप-भवन में मान ठाने बैठी है ! 

उसकी झलक कौन नहीं लेना चाहता ? कितने तरसते नेत्र 
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उस रूप की प्यास में नहीं तड़प रहे हैं ? रात तो नित्य ही अग- 

'रित आँखें फाड़-फाड़ उधर देखा करती है। यही दशा वृत्तों, 
पक्षियों और पशुओं की भी है। देखें, अब कब उस मुसकराहूट 
का सुधारस चखने को मिलता है ! 
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कामना 
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मेरा जन्म उस देश में न हो, प्रभो! जहाँ प्रभात की 
किरणमाला तो स्वार्थ के पंकिल जल से पखारी जाती हो और 
सरला सन्ध्या अकारण ठंष की कालिमा से अपना अंगराग 
किया करती हो। मेरा तो पुनभव वहाँ हो, जहाँ की उषा पर 
उदबोध की विमलाश्लनलि विसर्जित की जाती हो; जहाँ 
की संध्या सुन्दरी अपने प्रणय-पात्र अनन्त जीवन को 
प्रगाढालिंगन दिये रहती हो । 

उस उन्मत्त जन-समूह के सहवास का कभी अबसर न 
आवे, नाथ ! जो कत्तव्य-कुसुमों को कुचल कर उद्दाम विला- 
सिता के साथ नग्न विहार कर रहा हो, जो सदाचार को 
ठुकरा कर दंंभ के साथ कूट मंत्रणा करने में ही व्यस्त रहता 
हो। में तो उन महानुभावों के सहवास की कामना करता हूँ, 
जो वासनाओं के स्वण-पींजड़े से निकल कर उन्मुक्त विहग- 
कुल की भाँति प्रेम-कानन में स्वतंत्रता से बिचरा करते हों, जो 
अपने आडम्बर-विहीन जीवन की भेंट लेकर प्रतिक्षण कत्तेठ्य- 
वेदिका के समक्ष खड़े रहते हों । 

मेरे जीवन का वह उद्देश न हो, जीवन-सवस्व | जिसकी 
साधना करते हुए मग-मरीचिका की उत्तुज्ल तरब्नों द्वारा मृत्यु- 
पयन्त आन्दोलित ही होना पड़े, जिसकी अपूत पूर्ति करते 
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हुए तुम्हारे आदेश से मुख मोड़ना पड़े । में तो उस उद्देश का 
इच्छुक हूँ, जो लोकोपकार के कमल-कोश में प्रणयी श्रमर की 
तरह बँजा रहता हो, एवं जिसका साधन-मंत्र, जीवितेश्वर ! 
तुम्हारे प्रम-पटल पर अंकित हुआ हो । 
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तीर्थ-यात्रा 


2 >काय हैं। (६ :०५०२००७ 

बहुत दिनों से दूशनोत्कण्ठा थी। उसे देखने को, न जाने 
कब से, मन उड़ रहा था। यह नहीं, कि कभी उसे देखा न 
हो। देखा था; कई बार देखा था। और जी भर देखा था। 
चरण-स्पश भी एक घार किया था। मध्यमा वाणी द्वारा एकाध 
बार स्तोत्रपाठ भी हो चुका था। पर, यह सब अमन्यत्र, उसके 
तीथे।पम स्थान पर नहीं। सुन रखा था कि वह वर्ष उसका 
अज्ञात वास? का वष है। ओरों की दृष्टि में ऐसा ही होगा, पर 
हमारी नज़र में तो वह बष 'सुज्ञात वास” का संवत्सर था। 
हृदय-पटल पर तो उसका चित्र मुदत से खिंचा था, पर 
प्रत्यक्ष प्रमाण माननेवाल्ञी आँखें को प्रतीति कहाँ ? हृदय 
ओर आँखें में समझौता न हो सका | बरसाती नदी की तरह 
उनकी तृष्णा प्रतिक्षण बढ़ने लगी । 

भक्ति से अधीर हो एक दिन वहाँ पहुँच ही तो गया। गरमी 
के दिन थे। सू्ये भगवान्‌ ज्षितिज-रेखा को रक्तानुरज्ञित करने 
में व्यग्न थे। वृक्तों की छाया; सज्जनों की मैत्री के समान, पल- 
पल पर बढ़ती ही जाती थी | सान्ध्य गगन की ललित लालिमा 
कवि-कल्पना को प्रगादालिज्नन दे रही थी। गो-घूंलि से सुनीत 
आकाश पाण्डुबण हो गया था। निदाध-ताप अब बहुत कम 
था। अस्तु; उस स्थान की क्षेत्र-सीमा पर' में पहुँचा । जिस 
पवित्र नदी के तट पर उस नर-श्रेष्ठ का आश्रम अवस्थित है 
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उसमें, व्रृषादित्य की प्रचर्डता के कारण, जल्ल की एक क्षीण 
रेखा दूसरे पार दिखायी देती थी | दूर तक बालू ही बालू नज़र 
आ रही थी । वृत्त फकुलस-से गये थे | सूखी पत्तियाँ कड़-कड़ कर 
जहाँ-तहाँ बिछ गयी थीं। कपास के पेड़ बड़े सुद्दावने जान पड़ते 
थे। बीच में एक खपरेल भवन था और उसके आस पास कई 
छोटी-छोटी कुटियाँ | सादे रहन-सहन के कुछ परिश्रमी व्यक्ति 
ओर क्रीड़ा-निरत बालक-बालिकाओं को उस स्वतन्त्रता-सदन 
के आँगन में देख कर में पुलकित और श्रफुल्लित हो गया | 
आश्रम में बड़ी स्वच्छुता ओर पवित्रता थी। उस तीर्थ-भूमि पर 
पेर रखते ही एक प्रकार की दिव्य शान्ति का अनुभव होने 
लगा । 

दर्शन मिला । वह जगद्वन्य महापुरुष एक कुशासन पर 
आसीन था। आस-पास कुछ साधक बेठे थे। उस समय यह 
सदाशय अपने सम्मुख प्रतिष्ठित देवता की अचा में निरत था। 
पूजा समाप्त होने को थी | उसके आराध्य देव का नाम 
'सुदश्शन! है। मैंने उस स्थितप्रज्ञ महात्मा को साध्टाज्ञ प्रणाम 
किया, और थोड़ा-सा सानसिक स्तवन भी । मानसिक 
इसलिए, कि मुख से कुछ भी बड़बड़ाने में संकोच और भय 
लगता था। वह मेरी ओर मुस्कराया । कुशलन्क्षेम पूछा-- 
ओर कुछ स्नेहोदु्घर भी प्रकट किये । मेरे संकीण हृदय में 
आनन्दाब्धि लहराते कप ६ मेने,ही मन बोला, बड़ा भाग्यवान्‌ 
हूँ; इस सोभाग्य पर क्यों न अभिमान करूँ। 


श ; | 
हे -ह 


औ रा ; 

हू ; थ हे ५ [ हे 
कै हि है हु रे 
५४० । , तर ७ 





हाँ, मानसिक स्तवन का भाव, जहाँ तक स्मरण है, कुछ- 

ऐसा था-- 

“लरश्रेष्ठ ! तू वह आदश उपस्थित करने को धरातल पर 

अवतीण हुआ है, जिसे हृदयस्थ कर आज नहीं तो कल अवश्य 
ही त्रिताप-संतप्त जन-समाज विश्व-बीणा के सर्वर में सजीव 
सुख-शान्ति का राग अलापने में समथे होगा । 
.._ “सत्यनिष्ठ ! तेरा जन्म और मरण दोनों ही सत्य-साधना 
के अर्थ हैं। सत्य को तू साकारता प्रदान कर चुका है। तेरा 
ओर सत्य का सोहाह देख कर कौन कृतकृत्य न होगा ? धन्य 
तेरा सत्याग्रह ! धन्य तेरी सत्य-निष्ठा ! 

“तपोधन ! तेरी तपस्या उनके निमित्त है, जो तिरस्कृत, 
पतित और पद्‌-दलित हें; जो निधन, निराश्रय और निबल हैं ! 
जो दीन, हीन और पराधीन हैं । तू बोता है, बे काटते हैं; 

“शक्तिशालिन | तू ने आज जगद्व्यापी हिंसा की भी 
हिंसा कर डालने का संकल्प किया है। तभी तो तू ने अपने 
अप्रमेय पराक्रम से बड़े-बड़े बलवानों को भी थर्रा दिया है। 
तेरी प्रदत्त शक्ति का परिणाम निस्संदेह “जीवनोत्सग? 
है । और जीवनोत्सग ही तो मुक्ति का जनक है। 

“धमंमूर्त्ते ! तुमे किस घमे का प्रतिनिधि कहें ! तेरी आत्मा 
में राम की मर्यादा, ऋृष्ण को कमेण्यता, बुद्ध की अहिंसा, शंकर 
की भीमता, चैतन्य की भावना, इसा की दीनबन्धुता और 
मुहम्मद की कट्टरता आदि अनेक धमर्म-घारणाएँ विद्यमान हैं। 
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तू सत्य के माध्यम द्वारा इन सभी धर्मों में समन्वय स्थापित 
कर रहा है| धन्य तेरा सत्प्रयास ! 

“भागवत-भूषण ! कौन कहता है कि तू कोरा राजनीतिक 
पथ-प्रद्शंक है । तू तो एक शुद्ध भागवत है। तेरी प्रेमानन्यता में 
गोपिकाओं की, कीतन में गोराड्र देव की, और भक्ति-विह॒लता 
में मीरा की प्रतिमूत्ति सामने आा खड़ी होती है। भक्ति की 
मूछिंत लता को आज तू अपने आँसुओं से सींच-सींच कर 
अनुप्राशित कर रहा है । 

“महात्मन्‌ | वास्तव में इस युग का तू एक इंश्वरीय रहस्य 
है। तुके नमस्कार है ! शत-सहस्रशः नमस्कार है !!” 

उस पुण्यश्लोक की मुठ्री भर हड्डियों के द्शन-लाभ से 
निश्चय ही मेरी म्रतप्राय आत्मा में एक नवीन और पवित्र 
जीवन का संचार हुआ। तीथ॑-यात्रा सफल हुईं। उस महानु- 
भाव की अनिवंचनीय अवस्था देख कर मुख से हठात्‌ यह 
भगवदुक्ति निकल्न पडी-- 


'एषा ब्ाह्यी स्थितिः पाथ ! 
नेना प्राप्य विमुद्धति । 
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रमेया 
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“टूट गया, तो टूट जाने दो । रोते क्‍यों हो, लला ! में तुम्हें 
ओर खिलौना ला दूँगा ।” 

“नहीं, हम तो अपना वही खिलोना लेंगे |”? 

रमैया, यह कहता हुआ, धूल में लेट गया। रमैया का मच- 
लना में खूब जानता हूँ । उसे मना लेना सहज नहीं। में भी-- 
कौन तेरे मुँह लगे--कह कर एक पेड़ की ओट में खड़ा हो 
गया । वह अब भी 'मेरा खिलोना, मेरा खिलौना? रटता हुआ 
फूद-फूट कर ग्रे रहा था। थोड़ी देर में उसका प्यारा सृग-शावक 
कहीं से उछलता-कूदता उसके पास आ पहुँचा। रमैया किल्ञक 
कर उससे लपट गया । मृग-शावक ने भी अपनी अव्यक्त भाषा 
में उस चपल बालक से कुछ बात की, जिसे वह तुरन्त समझ 
गया। लो, बह खिलोना भूल गया। दोनों खेलते-कूदते एक 
लता-मंडप की ओर चले गये । में भी पीछे-पीछे हो लिया । 

संध्या का समय था। ओर महीना था चैत का। पहाड़ी 
पर से भेड़ें तेज्ञी से उतर रही थीं। उनके गले में बँधी घंटियों 
का स्वर बड़ा सुहावना जान पड़ता था। अधीर बत्सला गाएँ 
रँभाती हुईं गो-शाला की ओर दौड़ती आती थीं। गड़रिया भो 
पीछ-पीछे बाँसुरी बजाता, कूमता हुआ, चला आ रहा था। उस 
के साथ दो-तीन कुत्ते भी थे | गो-धूलि से आकाश पांडुबण हो 


३६०“ | 


गया था | चिँड़ियाँ चहचहाती हुई पेड़ों पर बसेरा लेने जा रद्दी 
थीं। मेरे उद्यान में पक्षियों का कलरब खूब भर रहा था। यही 
सुन्दर दृश्य दिखाने के लिये, जान पड़ता है, कह मृग- 
शाबक मेरे रमैया को उस लता-मंडप की ओर खींच ले गया। 
न मेरा लाल खिलोने के लिये मचलता, न मुझे वह संध्या- 
कालीन मनोरम दृश्य देखने को मिलता । 

उस समय रमैया बड़ा ही प्रसन्न था। मृग-शावक भी उस 
के साथ किलक-किलक कर खेल रहा था। मेरे लाल के मुख 
पर एक अपू्व आभा थी। रोते-रोते उसकी बड़ी-बढ़ी आँखें 
लाल हो गयी थीं। सान्ध्य गगन की रक्ताभा ने भी उस लाली 
में एक अनुपम योग दिया था। कपोलों पर हँसते समय,“जो 
गड़॒ढा पड़ जाता था, उसमें एक निराली ही सरलता 
भलकती थी । लाल-लाल शओठों की पतली रेखा पर क्‍या 
ही भोलापन थिरक रहा था! उस बाल-लावण्य को घूलि- 
धूसरित अलकों ने ओर भी बढ़ा दिया था। उन उल्लकी अंलकों 
को संध्या की ठंडी हवा अपनी सुकुमार ओर सुमृदु उँगलियों 
से सुलका-सी रही थी। उस छबि का ठीक-ठीक चित्राह्ुण 
मेरी लोह-लेखनी-द्वारा असंभव है ; उस रूप का सच्चा चित्रकार 
तो बह चपल म्ृग-शावक ही है। में तो दूर से, पेड़ की ओट में 
चोर-सा छिपा, मन-ही-मन यह पंक्तियाँ गुनन्‍नगुना रहा था-- 

“अरबिंद सो आनन, रुप-मरन्द, 
अनंदित लाचन-भज्क पिये; 
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मन में न बसबो अस बालक जो, * 
'हुल्लसी” जग में फल कोन जिये (?” ; 
बाल गोबिन्द के रूप-मकरंद का पान करते-करते आँखों से 
आँसुओं की धारा बह चली । शरीर पर रोमांच हो आया। 
ऐसा समभ पड़ा, मानो में कमल के फूलों को गोद में समेटे उस 
प्रशान्त वातावरण में उड़-सा रहा हूँ । जान पड़ा कि मेरा रोम- 
रोम किसी ने चन्द्र-सुधा से परिप्लुत-सा कर दिया है। समस्त 
प्रकृति मुझे अपने लाल की लाली से रँगी देख पड़ने लगी। 
अदा ! 
लाली मेरे लाल की जित देखूं तित लाल !! 
अधीर हो मेंने अपने रमैया को दोड़ कर छाती से लगा 
लिया ओर उसका मुख चूम कर कहा कि--“लला, तुम मेरे 
खिलौना हो ।? 
खिलौने का नाम सुनते ही वहू फिर मचल गया। धन्य 
यह बाल-लीला ! 
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“मोहन, उठो, उठो--देखा, तुम्हारी बुधिया 'हम्माँ हम्माँ! 
करती अपनी माँ का दूध पीने को केसी उतावली हो रही है !” 

“कहाँ है अमाली बुधिया? आज अमी उदे घास 
चलायेँंगे |” 

५लल्ना ! पहले उठो तो ।” 

मोहन बुधिया की आवाज़ सुन कर चट उठ बैठा । और 
जाकर अधीर बुधिया के गले से लपट गया। बुधिया भी बड़े 
चाव से उसकी बिखरी हुई अलकें चाटने लगी । 

कई बरस बीत गये, पर वह दिन मेरे लिए आज भी वैसा 
ही है। अहा | वह प्रभात कभी भूलने का है ? उस दिन आकाश 
हँस-सा रहा था। पक्ती भी किसी निराले राग में मस्त थे । 
जिधर देखो उधर माघुये भरा दिखायी देता था। कमलदलायत 
नेत्र मेँ दे मोहन सो रहा था। उषा-समीर उसके लच्छेदार काले 
बालों पर कक्नोल कर रहा था। उस समय मेरे लाल की मुखच्छुबि 
में, न जाने क्या, मोहिनी थी | मुख-कमल मुकुलित हो रहा था । 
ओंठों की अरुण रेखा में सरलता कलकती थी । लाल-लाल गुलाब 
सी हथेलियों से वात्सल्यरस छलक-सा रहा था। अलकों पर हाथ 
फेरने से फूल बिखरने का-सा आनन्द आता था। बालगोविन्द 
की वह्‌ दिव्य शोभा में अनिमेष दृष्टि से देखने लगा। उस 
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समय उस अछूती कली का फोमल स्पश ओर मधुर चुम्बन कर 
में फूला नहीं समाता था । 

जगाने पर तो मोहन की बाल-छबि कुछ ओर ही हो गयी। 
दी सम्पुटित कमल-कलिकाएँ धीरे-धीरे विकसित होने लगीं । 
उन पर क्या ही मधुर ओर पवित्र पराग मलक रहा था | नींद 
की सरल मादकता उन छल्ञकते हुए कटोरों में तैरने लगी। 
उधर कपोलों पर चपलता, अलग ही, थिरकने लगी। मेरा" 
स्नेह-अधीर मन, मन-मोहन की बाल-माधुरी पर मुग्ध हो, 
मानों क्षीरसागर की तरज्ञों से टकराने लगा। कभी-कभी यह 
भी जान पड़ता था कि मैं पर लगाये अनन्त आकाश में उड़ान 
भरता हुआ नन्द्नवन के पारिजात-पुष्प चुन रहा हूँ । 

“कहाँ है अमाली बुधिया ?”--सुन कर में चोंक पड़ा । 
क्या ही मधुर वाणी है ! क्‍या यह तोतले वचन किसी अनहद्‌- 
नाद से कम हैं ? अनहद से इनकी उपमा देनी ही व्यथ है। 
स्वयंसिद्ध बाल परमहंस मोहन का प्रत्येक अस्फुट शब्द निरा- 
कार शब्दत्रह्मै का साकार स्वरूप था। “अमाली बुधिया” सुन 
कर मुझे-- 

“निवछावरि प्रान करे तुलंसी, 
बल्ति जाउँ लता ? इन बोलन को! 

पंक्ति याद आ गयी । लला के यह तेतले बोल सुन में अपने 
भाग्य की सराहना करने लगा। सच पूछी तो, वह 'वात्सल्य- 
रसानन्द ब्रक्षानन्द से कम नहीं था । 
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चाहा कि गोद में बिठा कर मोहन के दो-चार बोल ओर 
खुनेँ, पर वह मेरा हाथ छुड़ा कर अपनी बुधिया के ही पास दौड़ 
गया। जान पड़ता है, बुधिया ही उसके तोतले बचनों का 
अधिक मूल्य रखती थी । गोद से उतारते समय मेरी आँखों में 
आँसू भर आये । मुख चूम कर मैंने इतना ही कहा--"मेरे 
लाल !” 


[३३ 


उदबोध 
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क्यों हमेशा दर्पण लिये बैठे रहते दो ? क्‍या तुम्हें कोई ओर 
काम नहीं रहता ? भाई, तुम्हारी यह नित्य की दर्पंण-लीला देख 
कर मुझे बारबार यह भजन याद आ जाता है-- 
“मुखढ़ा क्‍या देखे दरपन में ! 
तेरे दया धरम नहिं तन में ।”” 
दर्पण, शायद, तुम इसलिए देखते होगे कि वह तुम्हें 
'सुन्दरः होने का प्रमाण-पत्र प्रदान किया करता है | तुम अपने 
को सुन्दर मानते भी होगे। सोन्द्य का तुम्हें अभिमान भी 
होगा। पर क्या तुमने कभी वास्तविक सौन्दय पर भी विचार 
किया है ? न किया होगा । किया होता, तो आज तुम्हारे निबल 
हाथ में यह काँच का टुकड़ा न होता । 
तुम्हें अपना सौन्दय ही देखना है तो उसे प्रकृति के दपण में 
क्यों नहीं देखते ? चले जाओ प्रकृति के शीश-महल में । वहीं 
तुम अपने लाबण्य और माधुये का यथेष्ट चित्राह्ृण कर सकोगे। 
वहाँ तुम चन्द्र-किरणों में अपनी नित्य-नृतन दिव्य कांति का 
आभास पाओगे। अरुणोदय की प्रभा में तुम अपने कलित 
कपोलों की स्वच्छ लालिमा देखोगे। कमल की अद्धविकसित 
कलियों में तुम्हें अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर और रसीली आँखें 
देखने को मिलेंगी। नवीन लाल-लाल कोंपलों में तुम्हें अपने 
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अरुण ओर सरस ओंठ दिखाई देंगे । ललित लताओं के जालों में 
तुम अपनी घुँघराली अलके सुलमाने लगोगे। उस दपण में तुम 
अपने को नित्यकिशोर ओर नित्यसुन्दर पाओगे। यह नक़ली 
दर्पण तो उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 

तुम्हें अपना सौन्दय ही देखना है तो उसे हृदय के स्वच्छ 
दपण में क्यों नहीं देखते ? चले जाओ हृदय के माबना-भवन 
में । वहीं तुम अपने लावण्य ओर माघुये का यथेष्ट चित्राक्कण 
कर सकोगे | वहाँ तुम आलोकमयी निर्मेल भावनाओं में अपनी 
दिव्य कान्ति का आभास पाओगे। प्रचंड ओज में तुम अपने 
कलित कपोलों की स्वच्छु लालिमा देखोगे। सरलता और 
सत्कल्पना में तुम्हें अपनी बड़ी-बड़ी खुन्दर और रसीली आँखें 
देखने को मिलेंगी । सरसता ओर रसिकता में तुम्हें भ्रपने अरुण 
और सरस ओंठ दिखायी देंगे। सहयता की निकुछ्न में बैठ कर 
तुम अपनी घंघराली अलकें सुल्लकाने लगोगे । उस दपण में तुम 
अपने को नित्यकिशोर ओर नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकली 
दपण तो उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 

तुम्हें अपना सोन्दये ही देखना है तो उसे आत्मा के निर्मेल 
दपण में क्‍यों नहीं देखते ? चले जाओ आत्मा के नीरव अन्तस्तल 
में | वहीं तुम अपने लावण्य ओर माघुये का यथेष्ट चित्राह्ुण 
कर सकोगे। वहाँ तुम नित्यज्योति के प्रकाश में अपनी दिव्य 
कान्ति पाओगे । आनन्दोदय में तुम अपने कलित कपोलों की 
लालिमा देखोगे । आब्य-सन्तुष्टि ओर सोम्यता में तुम्हें अपनी 
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बड़ी-बड़ी सुन्दर ओर रसीली आँखें देखने को मिलेंगी । प्रेम- 
पैरता में तुम्हें अपने अरुण ओर सरस ओंठ दिखायी देंगे। 
अनिवचनीय सुखानुभूति में उल्क कर तुम अपनी घुंघराली 
अलक सुलमाने लगोगे | उस दपण में तुम अपने को नित्यकिशोर 
ओर नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकली दपण तो उसी क्षण 
तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 
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विश्राम 


ही 





कहाँ है इस हलचल में विश्राम ? किसी को पल्षभर भी तो 
कल नहीं । अखण्ड ब्रह्माण्ड का हत्पिए्ड थरथर काँप रहा है। 
भूगभ अवरुद्ध अग्नि की तरक्ञ तरज्ञों- से उद्वेलित-सा हो रहा 
है । समुद्र की अठखेलियाँ दम ही नहीं लेतीं। आकाश का भी 
वक्ष:स्थल वायु के आधात-प्रत्याघातों से क्षत-विक्षत-सा रहा 
करता है । दिन की दोड़-धूप कौन नहीं जानता ? उधर रात अलग 
ही टक लगाये छुलछलाती आँखों से अपने अरृष्ट की ओर 
निहारा करती है। अर॒[-परमारणु तक इस कमेयोग से विरक्त 
नहीं । सारांश, प्रकृति के रहस्य-हिंडोले पर कोन नहीं चढ़-उतर 
रहा है ! 

उस दिन अनन्त ज्षितिज की रेखा पर चढ़ कर इस हलचल 
का एक धुधला चित्र देखा था। आन्दोलन का अथे तभी प्रत्यक्ष 
हुआ था | क्या ही खेल था! कमे का क्‍या ही एक-छत्र शासन 
था ! प्राणों की बाज़ी लगानेवाले वीर-बाँकुरे ही वहाँ खुल कर 
खेलते थे । निबल नपुंसक तो बीच ही में कुचल कर पिस जाते 
थे। और भीरु इधर से उधर, 'पोलो” की गेंद की तरह, ठोकरें 
खाते ओर लुदढ़कते फिरते थे। एक दृश्य बड़ा विचित्र था। वह 
था दिकाल का अनन्त आलिज्जन । बीच में सहस्र सूये की भाँति 
ज्वाज्ञाएँ उगलनेवाला एक प्रलयकारी “चक्र” घूम रहा था। 
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कदाचित्‌ उसी चक्र के रहस्य का समझ लेना 'गहना गद्गि? 
कहै। गया है । द 

इस अविरत प्रगति का लक्ष्य एक ही है। जहाँ तक स्मरण 
है, उसका नाम “विश्राम” है। वह सजीव है, निर्जीव नहीं । 
उसमें एक स्फूर्ति है, एक विकाश है। एक आदेश है, एक 
कत्तव्य है | एक योगक्षेम है, एक नि:श्रयस है। यह विश्राम उस 
चक्र का आधार है, या उसकी गति का आदि, मध्य ओर अब- 
सान है । । 

त्रिलोक का प्रयास इसी विश्राम-लाभ के लिए जान पड़ता 
है । कहीं प्रत्यक्ष रीति से, तो कहीं अप्रत्यक्ष रीति से। त्रिकाल 
की गुत्थियाँ यहीं सुलभती हैं । कैसे ? इसी का बताना तो टेढ़ी 
खीर है । | 

विश्राम के नाम पर भूठी विज्ञापन-बाज़ी इतनी अधिक 
होती है कि उसके चक्र में आ कर प्राय: समस्त सृष्टि अक- 
मंण्यता के गरत्त में पड़ी सड़ा करती है । आशा से हाथ धो बैठना 
तो इस श्रानत विश्राम के उम्मेद्वार के लिए पहली सीढ़ी है । 
भीरुता इस मृगठष्णा की सहचारिणी है। विज्ञासिता सहोद्री 
है। ओर इसका क्रीड़ा-स्थल है स्मशान वैराग्य का विनोदाञजल ! 

सच्चा विश्राम सचमुच ही बड़ा दुलभ है। निर्भीक कर्मयोगी 
ही उस निधि के सच्चे अधिकारी हैं। उसकी साधना कुछ बे- 
परवाह मस्तों से ही बन पड़ी है। वीर स्वाथेत्यागियों ने ही बह 
महा मन्त्र साधा है। उन स्वायत्तसिद्धों, ने झपने अजर-अमर 
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“किद्धान्तों को आाह्यी अवस्था? के दिवय पटल पर अक्लित किया 
'। शान्ति-कुटीर तो सदा ही उन नित्य विकसित सिद्धान्त- 
पुष्पों से आच्छादित रहती है । 

विश्राम का कैसा चित्र है, ठीक-ठीक नहीं उतारा जा सकता। 
कूची अपनी रह्ल-रेलियाँ उस सूरत को देखते ही बन्द कर देती 
हैं। रद्अ-बिरज्े रज़़् भी बदरद्ग हो मुँह छिपा लेते हैं। चित्रकार 
की आँखें तो पहले ही मुँद जाती हें। यह है विश्राम की 
चित्रणा ! 

हम अशान्त भ्रान्त पथिकों के लिए विश्रान्त सुख का 
रसास्वादन करना मन-मोदकों का खाना है। विश्राम ! तेरी 
महिमा तो वही जान सकेगा, जो तेरे देश का निवासी होगा । 
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परिश्रान्त पथिक 
न..4 रब है, (2 0:०2: 


“अरे भैया | घड़ी भर विश्राम तो कर ले। इस पेड़ की 
डाल पर अपनी पोटली टाँग दे, और बैठ कर दो घूँट ठण्डा 
पानी पी ले | कहाँ से आ रहा है, भैया ? पसीने से लथपथ 
हो रहा है। साँस पेट में नहीं समाती । पैर सूज गये हैं। 
कलेजा भूख के मारे मुँह में आ रहा है। अभी ओर कहाँ तक 
जाना है, भाई ९? 

“क्या पूछते हो ! कुछ पता नहीं, कहाँ तक जाना है ।” 

ऐं | यह कैसी बात ! कुछ पता नहीं !?” 

“हाँ | भाई, कुछ पता नहीं। चलते-चलते, न जाने, कितने 
दिन हो गये, पर अभी तक मुझे: यह मालूम नहीं कि में किधर 
जा रहा हूँ । अनेक नगर, गाँव, खेड़े, नदी, नाले, पहाड़, 
टीले, जज्ञल पार करके जब में आगे नज़र फेंकता हूँ तब अनन्त 
ज्षितिज-रेखा ज्यों की त्यों ही दिखायी देती है। कभी-कभी 
तो मैं जहाँ से चलता हूँ वहीं फिर धूम-घाम कर आ पहुँचता 
हैँ। कोई मुझे मेरा पता भी तो ठीक-ठीक नहीं बतलाता। 
सड्री-साथी भी अब तक कोई मन का नहीं मिला। गठरी के 
बोझ के मारे गदन कुक गयी है, सिर फटा जाता है। टेकने की 
लाठी भी गिर-गिर जाती है। बड़ी आफ़त है । क्‍या करूँ---क्या 
न करू १” 
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“इस पोटली में क्या-क्या है ९१ 
» “सुन कर हँसोगे । सिवा कडहुड़-पत्थर के रखा ही 
क्या है ९” 

“तो फेंक क्यों नहीं देते १” 

“कैसे फेंक दूँ ! लालच बुरी बला है। लोग कहते हैं कि 
एक दिन यह कछूड़-पत्थर होरे-मोती हो जायैंगे। राम जाने, 
उनकी इस भविष्यवाणी में कहाँ तक तथ्य है |” 

“तो क्‍या तुम इन्हीं हीरेमोतियों की टोह में बावले बने 
धूम रहे हो ? अजीब आदमी हो ! इन कहछ्ुड़-पत्थरों को फेंक- 
फॉक कर उस सच्चे हीरे की खोज क्यों नहीं करते, जिसे 
पाकर तुम्हारी सारी यात्रा सफल हो जायगी ९”? 

तेरा हीरा हेराइगा कचरे में'--यह विरागभरी स्वरावली कहीं 
से प्रताड़ित दो हम लोगों के कानों में गूंजने लगी । 

पथिक ने उस गान को सुनकर पूछा-- 

“क्यों भाई ! तुम मुझसे इसी हीरे के खोजने के लिए 
कहते थे ? यह हीरा कहाँ मिलेगा १” 

“तुम्हारी इसी फटी-पुरानी गुदड़ी में कहीं छिपा होगा। 
उसके लिए तुम्हें पूरब-पच्छिम न भटकना पड़ेगा । अहा ! उस 
हीरे की दमक हज़ारों सूये और चन्द्र के प्रकाश से कहीं बढ़कर 
है। उसका जोहर हर एक नहीं जानता। लाख क्या, करोड़ में 
कहीं उसका एक जोहरी मिलेगा ।”” 
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“इसी फटी पुरानी गुदड़ी में! फिर दिखाई क्‍यों नहीं 
देता 099 

“घूल्-भरा है न ९? 

“फिर कैसे दिखायी देगा ९” 

“टष्टि निमेल करो | दिव्य दृष्टि से उसका दर्शन होगा। 
दिव्य दृष्टि का अश्जन तुम्हें इस वृक्त के नीचे ही मिल जायगा । 
धीरज धरो, पथिक ! बहुत भटक चुके, अब चलने-फिरने की 
ज़रूरत नहीं। तुम चाहोगे तो वह हीरा इसी क्षण मिल 
जायगा 7 

पथिक की आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी और 
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उसकी सफ़ेद दाढ़ी पर से मोती-जैसे बूँदें टपक पड़ीं । 
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सवार 


शी 
इक. आय आया 


देख, घोड़े की बाग मोड़, नहीं तो आगे धड़ाम ! इस 
घोड़े पर चढ़ने का तुमे कया घमण्ड हे? जानता नहीं, यह 
अश्व कितने कुशल आरोहियों को गिरा चुका ? माना कि 
इसकी गति कल्पनातीत है; इसकी पहुँच तीनों लोक में है, 
इसकी दौड़ चौदहों भुवन तक है, पर अश्वारोही ! तूने इस 
पर चढ़कर क्या देखा ? वही तीन कौड़ी की दुनियाँ, दस 
इस्ची का क्षेत्रफत्त! तिस पर ज़रा सी चूक हुईं कि रसातल 
गया ! यह अड़ीला भी बड़ा है। कहीं अड़ गया तो होश ठिकाने 
कर देगा। 

देख, बाग मोड़ले, इस मांग पर हो आगे न बढ़ । इसके 
दोनों ओर खाई-खन्दक हैं। तू तो उस तड़ः गली से जा। 
रास्ता टेढ़ा-मेढ़ा अवश्य है, कछुड़ीला भी है। काँटे भी बिछे 
मिलेंगे। पर डरना मत, साहस न छोड़ना, चले ही जाना, 
बहांदुर सवार ! जब तेरा यह मस्त सेलानी घोड़ा हाँफने लगे, 
पसीने से तर हो जाय, अपनी सारी कूद-फाँद भूल जाय, तब 
उतर पड़ना । बस, वहीं सफ़र पूरा हुआ सममना | तू अपना 
लक्ष्य-स्थान पा लेगा। उसी स्थान पर तुमे स्थैये? प्राप्त होगा। 
सुना है, उस स्थैये को स्थितप्रज्ञों ने वराह्ी-स्थिति! का नाम 
दिया है । 
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भठियारिन 
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क्या कहा, कि यहाँ किराया नहीं देना पड़ता ९ ठीक; पर 
क्या तू मुझे यह भी समझा सक्रेगी कि इस सराय में किसी 
तरह की चोरी तो नहीं होती ? में किराया देने को तो तैयार 
हूँ, पर दग़ाबाज़ चोरों के जाल में फँसने को राज़ी नहीं। यहाँ 
काफ़ी उजेला भी तो नहीं। कोन जाने, कहाँ चोर-डाकू छिपे 
हों। इस दुरंगी सराय में मुझे जहाँ देखो तहाँ मककारी-ही- 
 मक्कारी देख पड़ती है । 

बाह, यहाँ तो गाने-बजाने का, नाच-रंग का, हँसी-द्ल्लगी 
का ओर खेल-कूद का भी सामान इकट्ठा कर रक्खा है । 
ओर वह भी सब बिना दाम ! अवश्य इसमें कुछ-न-कुछ 
भेद है । क्‍या तू मुमे इसका भी कारण बतला सकेगी, 
कि यहाँ से जो मुसाफ्रिर जा रहे हैं वे चुपचाप नीचे को 
देखते हुए, बोक के मारे दबे-स, क्‍यों दिखायी पढ़ते हैं । 
स्मरण तो कुछ ऐसा आ रहा है कि यहाँ, शायद, में भी दस- 
बीस बार ठहर चुका हूँ । काली-काली दीवारें, यह पुरानी 
छतें और यह दीमक-खाये फटे बिस्तरे ही बतला रहे हैं कि 
में यहाँ कई बार आया-गया हूँ । जो हो, अब की बार यहाँ 
ठहरने का नहीं । 

आज में फक्‍कड़ हो कर भी किसी धन-कुबेर से कम 


नहीं। नंग-घुड़ंग हूँ, पर किसी इन्द्र से कम नहीं । मेरे पास 
चार रोटियाँ हैं, थोड़ा सा चना-चबैना है, एकाध पैसा 
गाँठ में भी है, तो क्या यह सब, भठियारिन, तेरे भुलावे 
में आकर लुटवा लूँगा? मुझे! जाने दे। में तेरे आदर-सत्कार 
को, तेरी मेहमानदारी को, दूर से ही हाथ जोड़ता हूँ। दया 
कर मेरा पिण्ड छोड़ दे। में किसी पेड़ के ही नीचे पड़ रहूँगा; 
किसी न किसी तरह एक रात काट लूँगा, पर इस सराय की 
भूल-मुलैयों में आने का नहीं । 


अप्नि-उद्गार 


वीरभोग्या वसुन्धरा 


 आड  ८ 2५: 


भगवत वसुन्धरे ! तुझे क्‍या यह भोगेंगे | जिनको अपना 
फूल-सा जीवन ही भार प्रतीत होता है, जिनकी फ़ौलादी नसें 
ढीली पड़ गयी हैं, जिनके चेहरे पर भ्रुरियाँ पड़ी दिखायी देती 
हैं, जिनकी आँखें तिलमिला गयी हैं, जिनका हृदय पटाखे की 
आवाज़ से ही घड़कने लगता है, जिनकी किसी समय की रण- 
कछूण-मरिडत कलाई आज केवल घड़ी बाँधने के ही योग्य रह 
गई है, जिनकी उँगलियाँ कलम पकड़ने में भी काँपा करती हैं, 
क्या वे तेरे हिम-शिखर-मरिड्त मुकुट- विभूषित शुश्र शीष, 
विन्ध्य-भूषणालडःकृत बज्राड़ एवं सागर-विलोड़ित नीलचरण- 
कमलों के भोग-सुख के अधिकारी द्वो सकते हैं । 

तु तो बद्दी रण-बाँकुरे सुपूत भोग सकेंगे , जिन्होंने तुमुलयुद्ध 
में वीर माता का दूध पिया है, जिनका लालन-पालन मुण्डमाल- 
धारिणी धाय ने किया है, जो मारू बाजे के साथ लोरियाँ गा-गा- 
कर रणाज्ञण के पालने पर सुलाये गये हैं, शत्रुओं की अतड़ियों 
की पगड़ियाँ बाँध-बाँध कर जिन्होंने केलि-कल्लोल किया है, 
जिनके कर-पल्‍लव सदा ही रक्तरक्लित रहे हैं, तोप 
की गड़गड़ाहट ओर तलवार की भनभनाहट में जिन्हें मुदंग 
और वीणा के ताल-स्वर का अनुभव हुआ है ओर जिन्होंने 
तेरी रक्षा करते हुए हृदय-वल्लभा मृत्यु-प्रणयिनी का सप्रेम 
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आलिज्ञन करना सीखा है । 

माँ वसुधे ! इन कायरों को देख लिया न ? आज इन मूक 
पाषाण-मूर्तियों से तू जैसी कुछ भाराक्रान्त हो रही है, कदाचित्‌ 
ही वैसी कभी हुई हो । ये वही हैं, जिन्होंने तुक कपिला को, दान 
की बछिया की तरह, स्वयं ही विदेशियों ओर विधर्मियों के हाथ 
में सोंप दिया । ये वही हैं, जिन्होंने अपने जन्मजात 
अधिकार-कुसुमों को कुचल कर अपनी छाती पर परन्त्रता 
की सन्‍्तप्त शिल्षा हँसते-हँसते रख ली ! ये बही हैं, 
जिन्होंने तेरे उन्नत मस्तक पर से स्वधीनता का ताज उतार 
तुझे गुलामी की बेड़ियाँ पहना कर क़ेद करवा दिया ! ये वही 
हैं, जो क़त्र में बैठे हुए भी बेशर्मी से अपने को जानदार कहने 
का दम भर रहे हैं | आश्वये | तू इन कायरों को अब भी अपने 
पुनीत अछ्ु में बिठाये है ! 

इन परतन्त्र कठ-पुतलियों को तोड़ कर फेंक दे । प्रलयड्डरी ! 
इन कुपूतों से क्‍यों भाराक्रान्‍्त हो रही है ? नपुंसकों का 
सबवनाश करते कया तुझे दया आती है ? इन मुर्दी को अड्ड में 
धारण कर क्या तू पुत्रवती” बनना चाहती है ? 

बीर-भोग्ये ! इन कायर कामियों को तुरन्त ही रसातल भेज, 
इसी क्षण नरक में फेंक ! इन्हें नरक भी, शायद ही, स्थान दे, 
क्या तू इसी चिन्ता में है ? 


चित्राकुण 


कैसा चित्राह्ृण किया है, चित्रकार ! तेरी यह सारी चित्र- 
कारी लोक के लिए असामयिक, अनुपयुक्त और अहित- 
कर सिद्ध होगी। जान पड़ता है, तेरे रह्नों में चटक ही है, 
स्थायित्व नहीं; तेरी लेखनी में लचक ही है, बल नहीं। इसी 
कारण तू अपने प्रयासों में असफल हुआ है । 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी रघ्अ-महत् 
का चित्र जान पड़ता है। सजावट तो खूब दिखायी है । गगन- 
स्पर्शी गुम्बजों ओर कनक-केंगूरों की छुटा सचमुच ही निराली 
ओर चित्ताकषिणी है । छुज्जे क्या ही मनोमोहक हैं | इन मरोखों 
से क्‍या ये मद्विह्नल चन्द्र मुखियाँ राँक रही हैं ? अच्छा ! यह 
दरबार का दृश्य है। स्वण-सिंहासन पर एक सुन्दर और सुकुमार 
राजा विराजमान हैं। ये केसे राजा हैं! ज्षात्र तेज तो इनमें 
लेशमान्र भी नहीं । अस्तु । पीछ छत्र तना हुआ है। आस-पास 
चाटुकार सरदार ओर मन्त्री हाथ जोड़े खड़े हैं। सामने एक 
लावण्यबती बाराड्नना नृत्य कर रही है। उसके कुटिल कटाक्ष 
ओर ललित हाव-भाषों पर दरबारी भूम-से रहे हैं। राजा साहब 
को तो कुछ होश ही नहीं । बेचारे मखमली गद्े पर लुढ़के पड़े 
हैं। एक हाथ में शराब का प्याला है ओर दूसरे में फूलों की 
गेंद । एक युवती तांबूल खिला रही है। तलवार पैरों के नीचे 
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दूबी पड़ी है | चित्र-कोशल तो तेरा, वास्तव में प्रशंसनीय है, 
पर है यह सब घृणित ओर विषाक्त। इस चित्राह्ृण का*तुमे 
क्या पुरस्कार.दिया जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी 
कलुषित लेखनी तोड़ कर फेंक दे, गन्दे रद्ढडः उड़ेल दे, निर्जीब 
उँगलियाँ काट डाल । तुमे कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र 
खींच । एक उजड़ा हुआ ग्राम बना । उसमें खँँडहर और दूटी- 
फूटी कोपड़ियाँ हों । खेत ओर बाग़ कुलसे और उजड़े पड़े हों । 
एक ओर भीषण अमप्नमि धाँय-धाँय करती हुई जीभ लपलपा रही 
हो। जहाँ-तहाँ अत्याचार-पीड़ित पद दलित अस्थिक्लाल पड़े 
हों । भूख के मारे नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे माताओं की गोद में कलप रहे 
हों । लूट-खसोट और मार-पीट हो रही हो । सबन्र सवनाश 
का साम्राज्य हो । चित्रकार ! क्‍या ऐसा चित्र तू खींच 
सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुमे शीषस्थानीय 
दिया जायगा । 

यह केसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी मानिनी नायिका 
का चित्र जान पड़ता है। कोप-भवन खूब बनाया है | स्फटिक 
शिला पर एक मैली-सी सेज बिछी है । मानिनी उसी पर करवट 
लिये पड़ी है। सारा शरीर घूल-घूसरित है। केश खुले हुए हैं। 
अज्जञ पर एक भी भूषण नहीं, सब-के-सब इधर-उधर पड़े हैं। 
एक सहेली आप को पड्डा कलती है ओर दूसरी हाथ पकड़े 
मना रही है । पतिदेव पेर पत्ोट रहे हैं। पर श्रीमती मानिनी 
देवी उस बेचारे की ओर देखती तक नहीं ! ग़रीब स्त्रेण पर वज्ष 


टूट पड़ा है। अब मान-गढ़ ढहे तो कैसे ! चित्र-कौशल तो 
तेरा, वास्तव में, प्रशंसनीय है, पर है यह सब घृणित और 
विषाक्त | इस चित्राड्डण का तुमे क्‍या पुरस्कार दिया जाय 
पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ कर 
फक दे, गन्दे रज्ढ उड़ेल दे, निर्जीव उँगलियाँ काट डाल । तुमे 
कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। सबसे पहले एक 
शुध्र मन्दिर बना | देख, उसके चारों ओर अग्निदेव 
प्रखर ज्वालाएँ उगल रहे हों। मन्दिर में एक प्रलयद्भारिणी 
महाशक्ति प्रतिष्ठित हो । उसके ज्वल्ञन्त नेत्रों से वहि- 
शिखा निकल रही हो। अट्टहास की मुद्रा हो। दाँतों में 
बिजली-सी कॉधती हो । हृदय पर लाल फूलों का हार 
पड़ा हो । साड़ी भी लाल ही हो । सारा शरीर रुधिर से 
लथपथ हो । केश पेरों तक लहरा रहे हों । एक हाथ 
अनाथ भक्तों के मस्तक पर हो और दूसरे हाथ में हो 
रत्त-रक्षित कराल कृपाण । मन्दिर में अखर्ड देव और प्रचण्ड 
पराक्रम का साम्राज्य हो। चित्रकार ! क्या ऐसा चित्र तू खींच 
सकेगा ९ यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुमे शीषस्थानीय 
दिया जायगा। 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई! यह तो किसी सुरम्य 
उद्यान का चित्र जान पड़ता है। रचना तो खूब दिखायी है ! 
लहलही लताओं के मण्डप ओर गहगहे गहर के प्रीष्म -भवन 
सचमुच ही अनुपम हैं। क्यारियों की छटा कुछ निराली है ! 


गमलों की सजावट देखने-योग्य है । माधवी-निकुझ्ल क्‍या ही 
मनोमुग्धकारी है ! कहीं डालों पर रह्ज-बिरज्ञे पक्षी बैठे हैं.” तो 
कहीं पंख फेलाये मोर नाच रहे हैं | इधर कुछ मनचले रसिक 
जन हिडोलों पर भूल रहे हैं । उधर उस पद्मसरोबर में 
कुछ निलेज्ज नवयुवक, मद-विभोर जलनाओं के साथ, केलि- 
कल्लोल कर रहे हैं ? अच्छा ! यह जल-विहार का दृश्य है। एक 
दूसरे पर जल छिड़क रहा है। कोई कमल की नली से 
पानी गुड़गुड़ा रहा है, तो फोई अद्धंमुकुलित कलियों को 
तोड़-तोड़कर उछाल रहा है। माधवी-निकुछ्न में गान-वाय 
भी हो रहा है। इस चित्र को देख कर रसिक-मण्डली 
अवश्य कह उठेगी कि चित्रकार ने क़लम तोड़ दी है। तेरा 
चित्र-कोशल है भी प्रशंसनीय, पर है यह सब घृरित और 
विषाक्त । इस चित्राकह्ुण का तुमे क्‍या पुरस्कार दिया 
जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी 
तोड़ कर फेक दे, गन्दे रड् उड़ेल दे, निजीब उजँगलियाँ काट 
डाल | तुमे कुअ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। एक सघन 
वन-खंड बना । वह प्रान्त पहाड़ी हो । वहाँ एक निर्मल नदी भी 
बहती हो । तीर के वृक्ष फकुककर उसके सुनील जल से आचमन 
कर रहे हों । नदी के तट पर एक ओर हृष्ट-पुष्ट गायें पानी पीती हों, 
ओर दूसरी ओर छोटे-छोटे झग-शावक नव दूरबो दूँग रहे हों। 
समय प्रभात का हो | प्राची को लालिमा से रँग देना। इधर- 
उधर पक्षी उड़ रहे हों। कहीं ऋषियों ओर ब्रह्मचारियों का 
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सस्‍्नान-ध्यान हो रद्दा हो, तो, कहीं सन्ध्या-पूजा । कहीं स्वाध्याय 
होता हो, तो कहीं हवन । निधूम अन्नि-खण्ड के समान ब्रह्म- 
चारियों के मुख-मण्डल पर ज्वलन्त ओ ज दिप रहा हो । तपोधन 
ऋषियों के नेत्रों से शान्ति और आनन्द की धारा बहती हो | 
सारांश, सबंत्र विश्व-प्रेम का साम्राज्य हो। चित्रकार ! क्या 
ऐसा चित्र तू खींच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी 
तुमे शीर्ष स्थानीय दिया जायगा । 
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तू कैसा भारतीय उपासक है! पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा १ 
उठ, आँख खोल । देख, प्रभात होने ही बाला है। यह बद्य- 
वेला है। आत्मानुभूति की जन्म-भूमि यही वेला है। प्राची 
के अद्धं विकसित सरल हास की ओर तो दृष्टिपात कर। क्‍या 
ही अनुपम आभा है ! प्रकृति के शुभ्र दपण में अनुराग-रख्लिता 
उषा की उद्भावना कैसी प्रतिबिम्बित हो रही है ! धन्य है वह 
चतुर चित्रकार, जिसने अनन्त आकाश के प्रशान्त पट्ट पर ॥ं 
यह दिव्य आलोक-रेखा अ्लित कर दी है! विहग-कुल का 
सरस स्वर-समूह तो निराला ही है। इसी नाद-नदी के तीथ- 
सलिल में निमज्जन कर कवि की अन्‍्तथ्वनि अपने को कृताथ 
मानती है। तनिक इस ध्यानावस्थित समीर की आराधना 
तो देख । त्रह्म-वेला की ऐसी स्वर्गीय आराधना ओर किससे 
बनेगी ? समीर की तरल तरख्ढों में ये परिमल-कण केसा 
कल्लोल कर रहे हैं ! कदाचित्‌ इसी कल्लोल-कला में अदम्य 
उत्साह ओर अनन्त जीवन का निगूढ़तम रहस्य अन्तर्हित हो । 

खहा ! क्‍या ही मनोहर दृश्य है! आये-संस्कृति की पुनीत 
पताका क्‍या कभी फहराती देखी है ? यदि नहीं, तो अब देख। 
यह किसी पुण्यसलिला तटिनी का तट है । स्वगानुमोदित॑ 
कमेभूमि का अभिषेक इसी जल से हुआ था। शब्दन्रक्ष की 
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सुगेय. गाथा इसी अनादि तरहक्ञषिणी की तरब्गज-तन्त्री से 
प्रतिध्वनित हुईं थी । वेद-बाणी को इसी तीर पर ईश्वरीय 
आदेश प्राप्त हुआ था। इन उपासकों की कैसी सरल ओर शुद्ध 
उपासना है ! प्रथम प्रभात का दशन इन्हीं महात्माओं ने किया 
था। जीवन-संग्राम में इन आत्म-वीरों ने अभूतपूव विक्रम 
से विजय-वैजन्ती उड़ायी थी । विश्व-प्रेम का अमोध मन्त्र इन्हों 
विश्व-वन्य महापुरुषों के पाद-प्रच्छालन से मिलेगा, अन्यथा 
नहीं । अतएव उठकर एक बार प्रणतभाव से इनके चरणों पर 
श्रद्धा्लि चढ़ा। ये प्रसन्न होकर तुमे नत्राह्मी स्थिति! का 
साक्षात्कार करा देंगे। 

तू कैसा महाभारतीय सैनिक है ! पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा ९ 
उठ, आाँख खोल । देख, युद्धारम्भ होने ही वाला है। यह विश्वव- 
वेला है | क्रान्ति की काली-काली घटाएँ घिरने लगी हैं । कैसा 
विकराल वातावरण है! दनुज-दल-मर्थहिनी रणचणडी समर- 
भूमि पर ताण्डब नृत्य करने जा रही है । क्या तुझे उनके 
लोक-प्रकम्पन नूपुरों फा छम-छम शब्द सुनायी नही देता ? 
उद्भ्रांन्त विशाएँ थर-थर काँप रही हैं। ब्रह्माण्ड वित्षिप्त हो 
उठा है। समस्त जीव-जन्‍्तु त्स्त हो रहे हैं। प्रशान्त नभो- 
मण्डल के वज्जनोपम वक्षःस्थल पर विप्लब की रेखायें खचित 
हो गयी हैं। थोड़ी ही देर में तेरे आस-पास नज्ञी तलबारें 
बिजली की तरह चमकने लगेंगी। सुना है, इन तलवारों 
पर पद्‌-दलित दुबलों के गमे आसुओं का विषाक्त पानी चढ़ाया 
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गया है| ओह ! कितनी भीषण तोपें गस्भीर गजना कर धधकते 
हुये गोले उगलेंगीं ! उनका बत्रह्माण्ड-सेदी शब्द असहाय दीनों के 
आत्तनाद का रुपान्तर होगा । तेरे देखते-ही देखते यहाँ ज्वलन्त 
ज्वालामुखी फट पड़ेंगे। कहते हैं, उन अग्नि-गर्भ पवतों का 
निर्माण प्राणावशेष पीड़ित अस्थि-कट्कालों की धुआँ-धार आहों 
से हुआ है ! कुसुम-कलिका से बज्जोत्पत्ति होगी !! 
लो, शंख फूँक दिया गया ! रण-घोषणा कर दी गयी ! लाल 
भरडे फहरा उठे । शिविर में हलचल मच गयी । कवच ओर 
शिरस्राण खड़खड़ाने लगे। अख्रागार की ओर कितने ही लोग 
दौड़े जा रहे हैं। कितनी मशालें बल रही हैं! कोई किसी से 
बोलता नहीं। संकेत से ही बातें हो रही हैं लो, रण-वाद्य 
भी बजने लगा । अरे यह अग्निकाण्ड कैसा ? पूछना व्यथ है। 
इस घोर विश्षव में कोन किसकी सुनता है ? यह देख, अग्नि- 
मुख तोपें दुर्भेध दुर्गों को घराशायी करने की तैयारियाँ करने 
लगीं । उधर तलवारें भी कृतान्‍्त की जीभों की तरह लपलपा 
रही हैं | वीर सैनिक केसे कूमते हुए आगे बढ़ रहे हैं. । उनका 
हुह्लार दिशाओं को चीरे डालता है। इन्हीं सवस्ब-त्यागियों ने 
प्राणों का मूल्य जाना है ओर तू? घिक्कार है तुके, जो अब भी 
बिछोने पर करवट बदल रहा है । 
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श्राक्रान्त वसुन्धरा 


वसुन्धरे ! तू न मानेगी ? तेरी लाल-लाल विकराल आँखें 
किसे टक लगाये देख रही हैं ? कया तू आज अपने छोटे-छोटे 
बच्चों पर रुष्ट है ? 

“संभव है, तू उनकी निर्जीबव बाल-क्रीड़ा देखते-देखते ऊब 
गयी हो। आज तू उनकी, कच्चे दूध के समान, भोली-भाली 
चितवन पसन्द नहीं करती; कदाचित्‌ तुमे उनकी रुधिर-वर्षिणी 
भयद्भूर दृष्टि देखनी है । तभी तो आज तू उनके हाथ में खिलोने 
नहीं दे रही है। इतनी भीषणता क्यों ? जिन बालकों को तूने 
सेकड़ों बरसों से माधुय के हिंडोले पर भुलाया, सुकुमारता के 
पालने में सुलाया, वे आज तेरे साथ कैसे क्रान्त क्रीड़ा कर 
सकेंगे ? 

उनका रक्त बीर आयों का है, उनका पालन-पोषण प्रकृति- 
देवी ने किया था, उनकी अद्धभान्मीलित आँखें रणाड्भण में बन्द 
हुईं थीं, पर आज़ वे अपने आपको भूलकर ऋत्रिसम सभ्यता- 
रमणी के गुलाम हो रहे हैं, उनके ओजस्वी नेत्रों से कामोहीपक 
मय्य छलक रहा है, जटा-जूट के स्थान पर तैल-रंजित 
छल्लेदार बाल चमक रहे हैं! जिनकी छाती पर लोहे के कबच 
बंधे रहते थे, आज बहाँ फूलों के हार भी भार-से मालूम होते 
हैं। जिनकी कलाइयाँ फ़ोलाद की बनी हुई थीं, जिन पर रण- 
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कंकण बाँधा जाता था, आज बे नाजुक दिखायी पढ़ती हैं 
ओर रण-कंकण के स्थान पर रिस्ट-बाच नज़र आ रही? है ! 
जिनका सुकुमार हाथ छड़ी के उठाने पर बल खा रहा है, 
भला वे तेरे साथ क्या खेलेंगे ? 

समभ पड़ता है, अब तू शान्त होने की नहीं । माँ, अपने 
वच्तस्थल पर क्या इन कायरों का दुबह भार तुमे असह्य नहीं 
हो रहा है ? क्या आज तू बार-बार अपने वीर सुपूत परशुराम 
का स्मरण न कर रही होगी ९ 

यह क्लीब कुपूत, माँ! अपनी पौरुषहीन आँखों से 
सवबनाश की लीला देख रहे हैं! तेरी छाती पर आतताइयों 
का तांडब-नृत्य देखते हुए भी इनकी आखों से खून नहीं 
टपकता ! यह म्रतप्राय अपने श्वास-प्रश्वास का जीवन!” का 
नाम दे रहे हैं ! घिक्कार ! 

जिनके स्तनों से इन्होंने सहसनों वष दूध पिया, जिसके 
अक् में बैठ कर पुरुष ओर प्रकृति के गृढ़तम रहस्य प्रत्यक्ष किये, 
जिसके वात्सल्य-संकेत द्वारा इन्हें निर्वाण-सुख प्राप्त हुआ, 
जिसकी शक्ति से इन्होंने बड़े-बढ़े बीरों का थरों दिया, आज यह 
उस मातृ-भूमि का क्या अपना एक चुल्लू भर उष्ण रक्त भी न 
पिला सकेंगे ? पर, तू तो सदा वीर पुरुषों का ही पवित्र रक्त- 
पान करती है। इन कायरों का कलुषित रक्त, इन कामियों का 
गंदा खून, भला तू क्‍यों पीने चली ? 

पर नहीं, तू यही खून पियेगी, इनकी मल्िनता के अपनी 
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पवित्र वात्सल्य-धारा से ही पखारेगी, इनकी कायरता का 
नाशभ्करेगी । 
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बे-सुरी तान 
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क्या बेसुरी तान छेड़ी है, गायक ! जान पड़ता है, तू देश- 
काल-परिस्थिति से बिलकुल ही बेखबर है । जिस कुख्ज-कुटीर में 
बेठा हुआ तू , वीणा की सरस रवरावली में, विहाग राग अलाप 
रहा है, क्‍या उसके पाश्व में तुमे प्रलयद्भारिणी भीमा भैरवी का 
भीषण हुक्कार नहीं सुनायी देता ? यदि बह क्राश्तिकारिणी एवं 
शक्ति-सत्चारिणी रागिनी तेरे हृदय पर ताण्डबनृत्य कर 
जाती, तो आज तेरे प्रकम्पित कण्ठ से उन्‍्मत्त आल्लाप की यह 
मन्द धारा प्रवाहित न हुई होती ' 

तेरे गीतों की शब्दावली भी असामयिक असंगत ओर 
अनथकारिणी जान पड़ती है। तू ही बता, यह समय क्‍या 
नायक-नायिकाओं के हाव-भाव-भरे गीतों के गाने का है ? इन 
गीतों के शब्द कहीं गुलाबी गालों पर फिसल रहे हैं, तो कहीं 
अमी-हलाहल-मद-भरी कटोरियों में उछल-कूद मचा रहे 
हैं! कभी भोंह की कमान पर उतरते-चढ़ते हैं, तो कभी मिश्री 
जैसी मुसकराहट चूसने लगते हें। अरुण अधर-पल्लवों पर 
थिरकना ओर काले सटकारे केशों में बँध जाना तो ग़रीबों का 
रोज़ का काम है। कट्कुण-किज्लिरि की कीनी मकनकार सुनते- 
सुनते तो बेचारे इतने सुकुमार और नाजुक मिज़ाज हो गये हैं 
कि अब उनके आगे रणभेरी के गम्भीर नाद की च्चो करना 
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काल के अट्ूृहास से कम नहीं। क्या इस वारुणी-विभोर 
शब्दावली को तू क्रान्त नहीं कर सकता ? क्‍या इन अ्रष्ट रंग- 
शालाओं, खसखानों, फोवारों, ओर गुलदस्तों को तेरे गीत दिव्य 
शक्ति-मन्दिरों, बलिवेदियों, बीर-बाशियों ओर बजाों में परिणत 
नहीं कर सकते ? यदि नहीं, तो तोड़ डाल इस कलह्लिनी बीणा 
के तार, मत छेड़ यह बे-सुरी तान । 

यह असद्भति नहीं, तो क्‍या है? एक ओर खण्डहरों में 
पड़े नज्ञ-घुड़ड् चात्त अस्थि-कद्भाल 'भूख-भूख” चिल्ला रहे हैं, 
दूसरी ओर सुसज्जित महलों में मख्लमली गद्दों पर प्याले पर 
प्याले ढल रहे हैं ओर उन्‍मादिनी रागिनी छेड़ी जा रही है। एक 
ओर रोमाग्॒कारी सबनाश की भयावनी काली छाया हमारे 
अहष्ट पर पड़ रही है, दूसरी ओर वागश्रष्ट शब्द-चित्रकार 
अश्लील चित्र खींच-खींच छुबीली कामिनी की लचीली कझ्छू 
ओर रँगीली-रसीली आँख पर मर रहा है ! इधर महाशक्ति 
भेरवी सुनने को उत्कंठित खड़ी है, उधर पाटल की पँखुड़ियों 
पर धिरकते हुए सुकुमार समीर-द्वारा प्रकम्पित वसंत राग 
विलासियों के निर्जीव हृदय में नारकीय कामोद्ीपन कर 
रहा है ! हा 
गायक, स्वर-साम्य क्‍या भूल गया है ) यदि नहीं, तो 
फिर विश्व-वेऱु के स्वर में स्वर क्‍यों नहीं मिलाता ? उस अलाप 
में मस्त क्‍यों नहीं हो जाता, जिससे आत्मा में अनन्त जीवन- 
दायिनी दिव्य शक्ति का सम्जार होता है ? वह गगनभेदी शझ्भ 
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क्यों नहीं फूँकता, जिसके गम्भीर नाद ने किसी समय प्रेय और 
श्रेय, एवं जीवन और मरण के समन्वय का विश्वव्यापी सन्देश 
संसार को सुनाया था ! 

क्या उस गम्भीर नाद का ध्यान करते डर लगता है? 
अवश्य लगता होगा । आज बह कंठ फहाँ, वह कान कहाँ, वह 
हृदय कहाँ ? सवनाश हो इस उन्‍मादिनी रसिकता का, इस 
निर्जीव विल्लासिता का, इस पिशाचिनी क्लीबता का। गायक, 
तेरा गीत, तेरा शब्द-चित्र और तेरा स्वर-समूह प्रतिक्षण मृत्यु 
का आह्वान कर रहा है । सुन, इस स्वरावली की प्रतिध्वनि केसी 
डरावनी है ! अपना भल्रा चाहे, तो अब भी इस बे-सुरी तान 
का छेड़ना बन्द कर दे । 
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फ्लैब्यं मास्स गमः 
के 4०4“ है) 20% 


अरे, पहचाना नहीं | धोखा खा गया ! में समझ बैठा था 
कितू भी एक स्वत्वप्रिय मनुष्य है, तू भी समाज का अछ्छ 
है। आकृति से तो तू निस्सन्देह मनुष्य-सा ही प्रतीत होता है, 
किन्तु तेरी आत्मा उन उदात्त उपादानों से बिल्कुल ही एथक्‌ 
देख पड़ी, जिनका समाहार “मनुष्य” कहा गया है। फिर तेरा 
व्यक्तित्व समाज के किस काम का ? तेरी सजीवता मानव-जाति 
के किस अथे की ९ 

भारी भूल हुई। व्यर्थ ही मेंने इस घंटे में तुमे जगा 
दिया ! तेरी फूलों की मुल्लायम सुगन्धित सेज व्यथ ही 
बिखेर दी ! तेरे गुलाब के गजरे यों ही पैरों से कुचल डालै ! 
तेरे काँपते हुए कमज़ोर हाथ में इसलिये इस शक्ति की 
प्रतिष्ठा की थी कि तू मदिरा का प्याला फेंक कर गरम-गरम लाल 
शरबत से अपने फ्रीके ओंठ रेंगे। पर कुछ न हुआ | तेरा नाजुक 
हाथ फिर उसी प्याले पर पहुँच गया ! अपनी समालिंगित 
प्रेयसी के कटाक्ष-वाणों से बिधता हुआ तू फिर उसी फूलमाला 
को उछालने लगा । थोड़ी देर में जब तेरी मतबाली रौँंगीली 
आँख उस महाशक्ति पर गयी, तू मारे भय के थर थर काँपने 
लगा। रमणी के अंचल में मुँह छिपा लिया, ओर लगा पल-पल 
पर चौंकने ! मुझे हँसी आ गयी । साथ ही दो बूँद आँसू भी 
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गिर पड़े । धिकारते हुए तुक से कहा, अरे क्लीब ! क्या प्रथिषी 
पर और भी एकाध घड़ी जीना चाहता है ९ क्‍ 
सचमुच ही मुझ से बड़ी ग़लती हुईं। व्यथ ही मेंने तुमे 
रज्शशाला से खींच कर इस बीहड़ मैदान में खड़ा कर दिया 
था। जिस समय क्रानित का दिगन्तव्यापी शंख-नाद तेरी रंग- 
शाला में प्रतिध्वनित हुआ, उस समय तू मख़मली गई पर 
बैठा मदविह्ला नत्तकियों की नृत्य-कला देख-देख कर स्वगो- 
धिक सुख लूट रहा था। उनकी किंकिणी ओर नूपुर की 
भनकार तेरे विलास-विभोर अन्तस्तल को निष्प्राण-रा करती 
जाती थी। और तेरी आत्मा उस रंग-शाला की मायामयी यव- 
निका से टकरा कर खंड-खंड हो रही थी । गंभीर शंख-नाद में 
सरंगी और तबले का स्वर-ताल विलुप्त-सा हो गया। नत्तेकियाँ 
मूर्लित हो भूमि पर गिर पड़ीं। मारे भय के तेरी भी आँखे बन्द्‌ 
हो गयीं । उद्दयाम विलास की समग्र सामग्री लतिया कर मेंने तुमे 
बाहर खींच लिया। अब तू एक मेदान में खड़ा कर दिया 
गया। यह वह मैदान था, वह उजड़ा हुआ बाग था, जहाँ 
दूर तक खंडहर-ही-खंडहर दिखाई देते थे। उन में जहाँ-तहाँ 
भूखे-प्यासे अनाथ छूटपटा रहे थे । एक ओर एक 
तेजीस्वनी वृद्धा छाती पीटती हुईं बिलख-बिलख कर रो रही 
थी। उसके हाथ-पैर जंज़ीरों से जकड़े हुए थे। छाती से रक्त 
बह रहा था। वस्र रुधिर से लथपथ थे। खुले हुए केश 
धूल से सने थे। नेत्रों से प्रलयकारी चिनगारियाँ निकल रही 
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थीं। इतनी सब दुदंशा होने पर भी उस तब्रिलोक-वन्दनीया 
देवी का रूप बड़ा ही दिव्य और शान्त था । तुमे देखते ही बह 
मतप्राय साध्वी ओर फूट-फूट कर रोने लगी। उसके पास 
रक्तरजित अब और वाण-विद्ध कवच पड़ा था। उधर देखते 
ही तूने आँख बंद कर ली। इतना ही नहीं प्राण॒प्यारी, प्राण- 
प्यारी? चिल्लाता हुआ तू अपनी उसी रंगशाल्ा की ओर तेज़ी 
से भागा। उस नारकीय क्रीड़ास्थली में तू फिर उसी तरह 
मतवाला हो नाचने-कूदने लगा ! तेरी इस नपुंसकता पर बार 
बार घिककारते हुए मेंने गंभीर गजना के साथ कहा कि, अरे 
निर्जीव ! क्या तुझे कहीं डूब मरने के एक चुल्लू पानी भी 
नहीं मिलता ? 

तेरी पुरुषाथ-हीनता एक नहीं अनेक स्थलों पर देख चुका 
हूँ । कभी तो तू विश्व-प्रेम का ढकोसला रचता है, और कभी 
दया वा धर्म की ओट लेता है। कभी तू लेखनी के बल से 
शान्ति का मान-चित्र खींचना चाहता है और कभी मौखिक 
शब्दाडम्बर से इश्वर-भक्ति एवं आत्मानुभूति की क्लिष्ट कल्पना 
करने लगता है ! पर तेरी कथनी और करनी में सदा आकाश- 
पाताल का अंतर रहता है। क्‍लीब है न ! सच बात तो यह है 
कि तू अपनी विज्ञासिता ओर निर्जीवता अक्षुण्ण रखने के लिये 
ही यह सारा पाखण्ड-प्रपंच प्रणीत किया करता है। 

सुन ! कैसा भीषण हुंकार है ! देख, कैसा प्रलयकारी दृश्य 
है! उठ, डर मत। खड़ा हो जा। सुन ! तेरे सामने कौन यह 
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निधुम अप्रि-खण्ड के समान प्रज्वलित शब्द अंकित कर रहा 
है | अहा | कैसे प्राण-संचारी चित्र हैं ! 
'इल्ैब्यं मा सम गमः ! 

क्ल्ेग्यं मा सम गमः !!! 
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स्वाधीनता का यज्ञ 


>> हि 20+ हा 


“यह स्वाहा स्वधा' का शब्द कहाँ से आ रहा है ? सरस्वती 
का तट तो यह है नहीं। यह तपोभूमि भी तो नहीं है। यह 
ऋषियों और अग्निहोत्रियों का पु्याश्रम भी नहीं है, फिर यह 
पवित्र प्रतिध्वनि किधर से आ रही है ? ऐसा शब्द तो यज्ञ-शाला 
से ही उठा करता है ।” 

“किन्तु इस युग में यज्ञ का आयोजन केसे हो सकता है ? 
जिस देश में भूखे भक्ति न होइ गोपाला' लोकोक्ति व्याप्त हो 
रही है, जहाँ पर धान्‍न्य ओर गोरस खप्न के घुँघले चित्रों में 
योग दे रहे हैं, जहाँ के पतित निवासियों का धामिक 
जीवन तिरस्कृत हो अन्तहित होता चला जा रहा है, ओर जहाँ 
की टिमटिमाती हुईं आत्मिक ज्योति भी बुकना ही चाहती है, 
वहाँ यह कल्पना करना कि यह शब्द यज्ञ-शाल्ा से प्रतिध्वनित 
हो रहा है, भ्रम नहीं तो क्या है ?” 

“फिर है क्‍या ९” 

“बही--यक्ष-मंडप का शब्द ।” 

“किस यज्ञ का १” 

“एक निराले यज्ञ का ।” 

“ज्ञाम १” 

“साधीनता का यज्ञ ।” 
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उसकी वेदी बड़ी ही भीषण है। उसके ऋत्विज वही 
हो सकते हैं जो स्वाथ के शत्रु, इन्द्रियों के शासक, स्वतंत्रता 
के उपासक ओर जातीयता के प्रकाशक हों। उस हवन-कुंड में 
असंख्य वीर-मुण्डों की आहुति दी जाती है। सेकड़ों लाल 
अपनी माँ की गोद सूनी करके आप से आप उस कऋृतान्त-कुण्ड 
में कूद पड़ते हैं । सहस्नों युवक अपनी प्राणवल्लभा का 
प्रेम-पाश तोड़कर उस ज्वाल-समाला को हृदय पर धारण 
करते हैं । 

“यह सब किसलिये ९” 

“यज्ञ-देवता के प्रीत्यथम्‌ । सुना है कि इन आहुत वीरों के 
रक्त के एक-एक बूँद से सहख-सहस्र वीर-पुन्नव उत्पन्न होंगे। 
वे क्त्रिम सभ्यता को दबोच कर पेर के तले कुचल देंगे, परा- 
धघीनता को पापड़ की तरह चबाकर अन्याय को मसल दंगे, 
अत्याचार को पद-दलित कर स्वाधीनता की बांसुरी बजायेंगे !” 
“तथारतु ।”! 
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मदान्ध 
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मदान्ध ! ज़रा आँख तो खोल । देख, यह क्या हो रहा है ? 
तेरा यह सुसज्जित प्रासाद जलकर भस्म होना ही चाहता 
है। आग लग गयी--अब बुभने की नहीं | आ्राश्वये, तू अब भी 
मखमली गद्दहियों पर करवट बदल रहा है ! मुलायम तकियों 
को छाती से लगाये मस्त पड़ा है । तुके अपने सवनाश का 
तनिक भी ख्याल नहीं ! 

तूने आज तक किया क्‍या ? यही न, कि सच्चे रत्नों का 
हार खूँटी पर टाँग कच्चे काँच के टुकड़े अपने आभूषणों में 
जड़वाये, आये-सभ्यता को ताक पर रख विदेशी चाल-ढाल 
को अपनाया, ग़रीब किसानों के मोंपडे फूंक कर अपने 
महल में ऐयाशी के सारे सामान इकट्ठा किये, कंकाल-शेष 
भूखी-प्यासी प्रजा का रक्त चूस-चूस कर नत्तकियों के हाव- 
भावों का शिकार बन, प्याले पर प्याले ढाले और सियारों 
की तरह दुम दबा कर अपने नाम के साथ सिंह” शब्द को भी 
लजाया ? क्या तू ने कभी कलपते हुए किसानों ओर पिसते हुए 
मज़दूरों के करुण-क्रन्दन को सुनकर गान-वाद्य की ओर से अपने 
कान हटाये हैं ? क्‍या तू ने कुरंगाक्षी कामिनी के कुटिल कटाक्षों 
को भुला कर पीड़ित प्रजा की डबडबाती आँखों पर तरस 
खाया है ? क्‍या कभी शक्ति ओर स्वतन्त्रता के आगे तू ने भोग- 
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विलासों को ठुकराया है ? क्‍या तू ने मछलियों और चिढड़ियों 
का शिकार छोड़ कर कभी प्रमत्त केसरी का भी हृदय चीरकुर 
तप्त रुधिर-पान किया है ? क्‍या तू ने चाहुकारों, धूतती' और 
लंपटों के अतिरिक्त कभी घमे, जाति या देश के नाम पर भी 
एक पैसा फेंका है ? कभी नहीं, स्वप्न में भी नहीं । 

फिर इन कुकर्मो का फल तू यह चाहता है कि “प्रजा 
मुझसे प्रेम करे, मुझ पर कट मरे, में क्षत्रिय कहलाऊँ, लोग 
मुझे धमे-धुरन्धर युधिष्ठिर कहें, दानवीर कर कहें, सत्यवीर 
हरिश्चन्द्र कहें ??” रहें झोपड़ी में, ख्बाव देखें महलों के ! कहीं 
प्रजा-पीड़क भी राज-भक्ति की आशा कर सकता है ? कायर भी 
ज्षत्रिय” बनने का दावा करेगा ? कहीं चरित्रभ्रष्ट भी युधिष्ठिर 
कहा जा सकता है? लोलुप ओर भूठे भी क्‍या कर्ण और 
हरिश्चन्द्र हो सकेंगे ? अरे ! राम का नाम लो । 

मंदान्ध ! अब तेरा सुख-स्वप्न समाप्त हुआ। कुछ देर 
बाद तेरा प्रासाद भस्माबशेष रह जायगा। भोग-विलास की 
समग्र सामग्री धुएँ के साथ उड़ जायगी । इन मख़मली गद्दियों 
ओर तकियों में काँटे चुभने लगेंगे। कुरंगाक्षी के कटाक्ष पेने 
आलों में परिणत हो जायँंगे। ललित ललनाझों के श्रू-विक्तेप 
में मृत्यु का संकेत दिखायी देगा। प्राशवल्लमा की मधुर 
मुसकान में कराल काल का अट्टद्ास देख पड़ेगा। ओर इन 
प्यालों में घुला मिलेगा जहर | ग़रीबों की लम्बी आह तेरी 
सुरीली वीणा को बेसुर कर देगी, उनके जिगर के जलते फफोले 
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तेरी रैगीली फुक्वाड़ी को ख़ाक कर देंगे । ग़ाफ्रिल ! जिसे 
तू इन्द्रलोक समझ बैठा है, थोड़ो ही देर में वह स्मशान 


बन जायगा; जिसे तू रषग मान बैठा है, घड़ी भर में वह नरक 
हो जायगा । 
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भीषण बाढ़ 
५ र्ज् हैं) 22०9%-२०७ 
“सावधान |! सावधान !!” 

“क्या है, भाई १” 

“देखते नहीं, दुनिया में उधल-पुथल करती हुईं भीषण बाढ़ 
इधर बढ़ती आ रही है ९” 

. “बाढ़ ! किस नदी की बाढ़ ? इन दिनों बाढ़ कहाँ से आयी 
भाई १? 

. “आँख खोलो । पड़े-पड़े बरोने से काम न चलेगा । वह 
किस नदी या तातल्नाब की बाढ़ नहीं है। इन दिनों--उन दिनों 
की बात छोड़ो ।” 

“फिर आखिर वह है क्‍या बला ? कुछ कहोंगे भी २” 

“हाँ। वह करालकाल की भयद्भूर बाढ़ है। उसका वेग 
मन से भी अधिक प्रबल है । सुना है, वह संसार का काया- 
कल्प करती आरही है। उसने अमरपुर-जैसे नगरों के गगन- 
चुम्बी सुरम्य प्रासादों का खण्डहर बनाकर छोड़ा है। जिन 
रदड्शशालाओं में मत्त गजगामिनी बालाओं का कड्कूण-किल्लिणि- 
मणुत्कार विलासियों को उनमत्त बना देता था, वहाँ अब 
रोमाग़कारी झगाल-रोदन ही निशीथ में सुनायी देता है। नन्‍्दन 
बनों का तो उसने नाम-निशान तक नहीं छोड़ा । आज, न तो 
वहाँ रज्न-बिरज्ञी क्यारियाँ ही हैं, ओर न रसाल की डाल पर 
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कोकिल की कुहक-ध्वनि ही । सारा राजसी ठाट-बाट उसने 
मिट्टी भें मिला दिया है। वीणा ओर मसृदद्भ इधर से उधर 
लुढ़कते फिरते हैं। चौसर के पाँसे और मदिरा के प्याले न 
जाने क्‍या हुए ! इत्र की शीशियाँ इधर-डघर टूटी-फूटी पड़ी 
हैं । चित्र-विचित्र कमरों में कुत्त भोंकत हैं। ओर छुतों पर 
चमगादड़ों का एकछत्र राज्य स्थापित हो गया है! संगमरमर 
की चौकियों और मखमली गहों का तो कुछ पता भी नहीं । 
बाढ़ है या दानवी ! हत्यारी ने देवालय ओर धमम-प्रन्थ तक नहीं 
छोड़े । कराल दाढ़ों के नीचे जो आया, चबा गयी ! 

सावधान हो जाओ । उठो। बिस्तर छोड़ो । ओरों को 
भी उठा दो । सबसे पहले प्रसुप्त विज्लास-विभोर कामियों को 
जगाओ । निद्‌यतापूवंक उनके हाथ से शज्ञार-मझ्नषा छीन 
कर फेंक दो । उनकी बकुल-मालाएँ ओर कुसुम-कक्ुण कुचल 
डालो । बीणाएँ तोड़-ताड़ कर लतिया दो । जेसे बने तैसे शीघ्र 
ही उन कामान्धों को चन्द्रमुखियों के बाहु-पाश से छुड़ा कर 
अलग कर दो। 

दौड़ो, सचेत कर दो उन पुरानी लककीर पीटनेवाले कूप- 
मण्ड्क घमेदम्भियों को। उनके आडम्बर-मण्डित ग्रन्थों को 
फेंक दो । हिचकते क्‍या हो ? ऐसा करने में कोई पाप तो है 
नहीं | सड़े-गगले खोखले धमोडम्बर के दूर कर देना ही अच्छा 
है। उन बकध्यानी धम्मे-जन्तुओं के तुरन्त ही उनके पतित 
आराधना मन्दिरों से हटा ला । 
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निर्जीव साहित्य पर माथापश्ची करनेबाले कुकवियों ओर 
साहित्य-गरसिकों को भी सजग कर दो । नखशिख* और 
नायिका-भेद के कीचड़ से खीच लो उन बेचारों को । उन सचत्षु 
अन्धों को इस उथल-पुथल की ख़बर ही क्‍या होगी ! 

चन्द्रानना ललनाओं के लावण्यमंय अजद्भ-प्रत्यड़्ा निरखते- 
निरखते ही उनका जीवन बीता है। कटि की कृशता वा 
सूह्मता का निरूपण करने में ही उन काव्य-कलाधरों ने अपनी 
विमल बुद्धि का सूक्ष्मातिसृक्ष्म परिचय दिया है। पीन पयो- 
धरों और विकट नितम्बों के दुगम उत्तुन्ग शज्लों पर ही उनकी 
अभागिनी आँखें टकराती फिरी हैं। उनकी दशा बड़ी ही 
दयनीय है। उनका बञ्ओोपम हृदय पिशाचिनी विलासिता ने 
खंड-खंड कर डाला है । समय की इस बाढ़ में, न जाने, उनका 
क्या हाल होगा । हा ! अनोखी उपमाएँ ओर अनूठी उत्प्रेत्षाएँ 
मन की मन ही में रह जायैंगी | इस हलचल में बेचारों का नख- 
शिख-बणन, भज्ञा, कोन सुनेगा ? नायिका-भेद की बारीकियाँ 
तो पहली ही लहर में साफ़ हो जायँगी। जाओ, उनकी थोथी 
पोधियों को अब भी चीर-फाड़ कर समुद्रसात्‌ कर दो । 

भाई | धन-कुबेरों ओर सत्ताधारियों को भी सावधान कर 
देना । उच्चवंशीय महजनों को भी एक थप्पड़ जमाकर जगा 
देना । न्याय के नाम पर सत्य की हृत्या करनेवाले न्यायाधीशों 
को भी, हाथ पकड़ कर, हटा लेना । 

दौड़ो, बाढ़ आने के पहले ही उन सबों को सावधान 


कर दो। झाबरदार ! बाढ़ के प्रतिकूल न जाना, न जाने देना । 
उसके श्ैनुकूल चलोगे तो बच जाओगे, नहीं तो नहीं । जाओ, 
अपना कत्तव्य-पालन करो | तुम्हें यह सब करना ही होगा । 
न करोगे, तो ज़बरदस्ती-- 
'प्रकृतिस्ववां नियोज्यति !? 

उठो, भागो । बाढ़ की घोर गज्जना कानों को फाड़े डालता 
है। आकाश का हृदय कम्पित हो उठा है। ओह ! यह दूसरा 
महाप्रलय तो नहीं है ! 
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फ्रक़ीर की बॉसुरी 


जो काम लाखों सिपाही ओर उन्हें कमाण्ड देनेवाले बड़े- 
बड़े शूरबीर सेनापति पूरा नहीं कर सकते; उसे एक सच्चा 
शहीद, एक मस्त फ़क्कीर, सहज ही अपनी बाँसुरी बजाकर 
आन की बान में पूरा कर डालता है। उसकी बासुरी कहाँ 
बजती है? उसकी सुरीली ध्वनि, कहाँ से कहाँ तक जाती 
है? सुनते हैं, उसकी बाँसरी आधीरात के श्रँधेरे में उसके 
उत्कान्त अन्तस्तल से फूंकी जाती है ओर देश पर बलि हो 
जानेवाले नवयुवकों की नाड़ियों में प्रतिध्वनित हो लोकत्रय 
में गूँज उठती है। उसके स्वर सत्ता को थरथरा देते हें, 
जुल्म का अन्त कर शान्ति में लीन हो जाते हैं। बड के 
बड़े-बड़े ढोल, तलवारों ओर संगीनों की खड़खड़ाहट या तोप 
के गोलों की तड़तड़ाहट आप से आप इस बाँसुरी के आगे 
खामोश हो जाती है। संसार में कइ्यों ने उस सुरीली बाँसुरी 
को सुना था, जिसे सुनकर अन्धे अधिकारी बहरे ओर गूँगे 
हो गये थे । बाँसुरी के फूकनेवाले लटकाये गये, जीते ही 
जलाये गये, किन्तु उनकी वज्ोपम हड्डियों से, उनकी तीथ- 
तुल्य क़त्रों से वही आज़ादी के स्वर बराबर निकलते रहे, 
मर-मिटनेवालों की धमनियों में दोड़ते रहे, न्‍याय का संदेश 
सुनाते रहे । 
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उन दिनों यहाँ भी कुछ ऐसा ही दृश्य दिखाई दिया। यहाँ 
भी सुषु्तावस्था के सन्नाटे में, कुछ ही दिन हुए, एक फ़क्कीर ने 
बाँसुरी फूँकी थी। उसे सुनकर जो जहाँ बैठा था, उठ कर उस 
मस्त शहीद के पास दौड़ा गया, तन-बदन की किसी को सुध-बुध 
न रही । बाप ने लड़के को, लड़के ने बाप को छोड़ दिया, किसी 
ने राजसी ठाट-बाट ठुकरा दिया, तो किसी ने अपने आलीशान 
महल में ही आग लगा दी । उसकी बाँसुरी सुनने के लिए, भला, 
किस के दिल में बेकली न होती ? 

फ़क़ोर एक पेड़ के नीचे नज्ञ-धुड़ड्र खड़ा था। वहीं, आस 
पास,ये लोग जाकर खड़े हो गये। बाँसुरी बराबर बज रही 
थी । उसकी मीठी तान ने लोगों को क्‍या से क्‍या कर दिया, कट 
नहीं सकते । बाँसुरी के स्वरों में एक ही राग था, एक ही तान 
थी, ओर वह्द थी “स्तन्त्रता की पुकार ” 

खासी समा ब्रँध गयी | बड़ा असर हुआ । सभी अपनी- 
अपनी बाँसुरी मोहन के साथ फूंकने लगे। सब बाँसुरियों में 
साम्य था, सब की उँगलियाँ एक साथ ही उठतीं और एक साथ 
ही गिरती थीं । सब में से स्वतन्त्रता की पुकार ही निकलती थी । 
यह स्वन्प नहीं था; इतना सच्चा था, है और रहेगा, जितना कि 
दिन के बाद रात और रात के बाद दिन | 

स्वतन्त्रता की पुकार अनन्त आकाश में गूज उठी | उसने 
कया किया, कहने की आवश्यकता नहीं। पर इतना कह देना 
अनावश्यक भी न दोगा कि उसने हम लोगों की आत्म-शुद्धि 
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करके हमें सदा के लिए उस पंथ का पथिक बना दिया, जहाँ 
होकर हमें अपने लक्ष्य स्थल्ष पर पहुँचना है, अपने उजड़े हुए 
बार में फिर से आज़ादी के साथ चहकना है । 


केसे श्रा गये ! 
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कैसे आ गये हमारे खेलने के आँगन में ? हमारी यह 
विनोद-स्थली, एक दिन, आनन्द की जन्म-भूमि मानी जाती 
थी। प्रयओरशअय का यहाँ प्रतिदिन मिलन होता था । हम 
यहाँ खूब हँसते-बोलते, मिलते-जुलते और खेलते-कूदत थे। 
हमारे प्रत्येक खेल में सतकल्पना, सरलता, सुन्दरता ओर भव्य 
भावना भलकती थी। राग ओर द्ेष का तो हमने कभी नाम 
भी न सुना था । इस अभागे आँगन को हमने, चन्द्र-ज्योत्स्ना 
की धवल धारा से धोकर, स्फटिक-सा शुश्र बना दिया था। 
यहाँ हम कभी नवविकसित कुसुम-कलियों की मालाोऐं गूँथ-गूँथ 
कर पहनते थे, कभी ओस की तरल बूँदों को कमल-तल्तुओं में 
पिरो-पिरो कर अपनी उल्तकी हुई अलकों पर लटका लेते थे, 
कभी स्मित चन्द्र-बिम्ब की गंंद बनाकर उछालते थे, कभी 
प्रभात-समीर के हलके हिंडोले पर भूला करते थे और कभी 
अन्तर्वीणा के मधुर स्वर में मुक्तगीत गाते थे। उस समय हमारी 
वज-भुजाओं में अखंड पराक्रम भरा था। विकसित मुख-कमल 
पर अक्षत पराग कज्कता थ। | सरस हृदय से सद्भावो का स्लोत 
उमड़ता था ओर बड़े-बड़े नेत्रों में अपग्नि-शिखा-अ्रज्वलित रहती 
थी । हम ऐसे खिलाड़ी थे कि हमने इस अनन्त विश्व को ही एक 
खेलवाड़-सा समझ रखा था | पर कौन जानता था कि यह 
आकस्मिक प्रवेश हमारे इस आँगन को अपवित्र ओर कलुषित 


[--5&७ 


देगा ? तुम हमारा खेल देखने आये थे | अच्छा खेल देखा ! 
शझाज न यहाँ बह प्राकृतिक छुटा है, न वह कल्लोल की 
स्वाभाविक स्वच्छुन्दता । आज हम व्यथ का काम करने के लिए 
इस सव -नाशिनी कृत्रिम कमेण्यता के हल में, कोल्हू के बैल 
की तरह, जोत दिये गये हैं । आज हमारे शारीरिक, मानसिक 
ओर आत्मिक--तीनों ही--विकासों पर कुठाराघात हुआ 
है। जिस सुविस्तीण विश्व को हम खेलवाड़मात्र समभते थे, 
आज वह कारागार-सा भयावह देख पड़ता है ! इतने पर तुम 
यह घोषणा करते फिरते हो कि हम तुम्हें खखावलम्बन ओर 
रवतन्त्रता का पाठ पढ़ाने आये हैं ! 

कैसे आ गये हमारे इस उद्यान में ? एक दिन यह उद्यान 
ननन्‍्दनवन से होड़ लगाता था। यहाँ की रल्लगभों स्वणंभूमि का 
उपभोग करने के लिये अमरावती के निवासी भी लालायित 
रहते थे। सुना है, इस शस्यश्यामला वसुन्धरा पर दूध की 
नदियाँ बहती थीं। इस सुरम्य उद्यान में बारह मास बसंत 
रहता था। र॑ंग-बिरंगे फूलों की क्यारियाँ आदि नटी प्रकृति 
के अभिनय-फौशल का एक उज्ज्वल आदश उपस्थित करती 
थीं। हरित ओर लहलहे फलित वृक्षों की सघन शीतल छाया 
ने कितने परिश्रान्त पथिकों का पसीना पोंछ-पोंछ कर उन्हें 
विश्रान्त-सुख न दिया होगा ? शीतल समीर के सुमृदु सरस 
स्पश ने कितनों का आतिथ्य न स्वीकारा होगा? इस उद्यान 
में कहीं स्वच्छन्द समग-शावक चोकड़ी भरते थे, तो कहीं छाया 
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में बैठ कर गो-वत्स ठण हूँगा करते थे। उन्‍मत्त विहग-कुल, 
अलग ही, वृक्षों के सस्नेह अंक पर कूजन ओर कल्लोल किया 
करता था। हम लोग भी आनन्दोन्‍्मत्त हो, इस स्वर्गाराम में 
विचा रते हुए, स्वतंत्रता की रागिनी अल्ापा करते थे । पर यह 
कोन जानता था कि तुम्हारा यह अनाधिकार प्रवेश इस हरे-भरे 
उद्यान को नष्ट-अ्रष्ट कर देगा ? तुम इसमें सेर करने आये थे । 
अच्छे सेलानी निकले ! जिन रत्नों का हमको भी पता न था, वे 
भी खोद-खोद कर निकाल लिये गये ! सारा नन्दनवन ऊजड़ हो 
गया। वृक्षों में एक भी फल न बचा । दुग्ध-परिषिक्त भूमि पर 
मदिरा का छिड़काव कर दिया गया। जिस स्वाथ-परता और 
निद्‌यता से इस स्वर्गीय उद्यान का चोपट हुआ है, उसे या तो हम 
जानते हैं या घट-घटवासी परमात्मा । इतने पर यह बकते फिरते 
हो कि हम माली बन कर तुम्हारे ऊजड़ बाग की रखवाली करने 
आये हैं ! 

कैसे आ गये हमारे राजमहलों में ? ये महल एक दिन महेन्द्र- 
भवन पर हँसते थे । हम लोगों ने इन खंडहरों में जैसी 
राजसी भोगी, कोई क्‍या भोगेगा ? उस कांल संसार के समस्त 
साम्राज्य हमारे उच्छिष्ट माने जाते थे। इन महलों की प्राचीन 
चित्र-कला आज भी हमारे उन्नत गोरव की सूचना दे रही है । 
किसी दिन इन टूटे-फूटे कँगूरों से स्वर्गीय सुख आलिड्जडन 
करने आये थे। लक्ष्मी और सरस्वती की बिहारस्थली इसीः 
लीला भूमि पर थी। रणचण्डी के कराल खक्ब ने यहीं अटूहास 
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किया था। सूर्य की उज्ज्वल किरणों ने न्‍्याय-विधान को 
अभिषिक्त कर सब से पहले यहीं प्रतिष्ठित किया था। पर यह 
कौन जानता था कि यह पाशविक प्रवेश इन राज-महलों 
की ऐसी दुदंशा कर डालेगा ? तुम हमारे अतिथि होकर आये 
थे। अच्छे अतिथि निकले! हमको निकाल कर स्वयं ही 
ग्रहपति बन बेठे ! आज न वह रल्न-सिंहासन ही दिखायी 
देता है, नवे मणि-मालाएँ ही। मणियों के स्थान पर काँच 
की किरचें, और सोने-चाँदी के बदले टीन के खिलोने, 
निस्सन्देह, सजा दिये गये हैं। जहाँ-तहाँ मदिरा के प्याले 
ओर माँस की रक़ाबियाँ भी रख दी हैं। इन महलों का तो 
रूप ही बदल गया। ओर फिर, हमारा क्‍या हुआ, हम ही 
जानते हैं । कहने को तो हम आज भी इन महलों में रहते हैं, 
पर किस प्रकार ? क्रेदियों की तरह, और किस प्रकार ? 
कोष लुट चुका है, शक्ति छिन्न-भिन्न हो गयी है, हृदय 
विलास-प्रिय बना दिया गया है ओर आत्मा पर डाल दी गयी 
है एक काली चादर | इतने पर यह दावा करते हो कि हम तुम्हें 
शिष्ट और योग्य बनाने आये हैं। 

कैसे आ गये हमारे आराधना-मन्दिर में ? यह मन्दिर एक 
दिन 'सत्यं शिव सुन्दर! का अधिष्ठान था। ज्ञानोदय सबसे 
पहले यहीं हुआ था। आराधकों ने अन्तनांद द्वारा इस सन्दिर 
की प्राण-प्रतिष्ठा की थी । उन्होंने ज्ञान, भक्ति ओर कमे में यहीं 
समन्वय स्थापित किया था। स्वच्छ परिमल-बाही पवन ने 
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यहीं से मुक्तिमन्त्र” ले जाकर विश्व के कान में फूँका था। 
हैस इस सन्दिर के आराधक होने में अपने को परम कृताथ 
समभते थे। पर यह कोन जानता था, कि तुम्हारा अपवित्र 
पदाप ण इस दिव्य मन्दिर को पेशाचिक कांडों का अड्डा बना 
देगा ? तुम यहाँ साधक होकर आये थे। अच्छी साधना की ! 
किसने कद्दा था कि तुम इस मन्दिर की सफेद दीवारों पर 
विषय-वासना की कालिमा पोत दो, धमे-अ्रन्थों को हमारे हाथ 
से छीन कर रास्ते पर फेंक दो, या हमारी फूलों की डलिया 
देवता के आगे से हटाकर अपने पैरों से कुचल डालो ? तुम्हारे 
पदापण ने मन्दिर को मद्रालय, श्रद्धा को अन्धता, साधना 
को कवि-कल्पना, और घमे को आडम्बर बना डाला। 
हमारी प्राणाधिक आस्तिकता भी आज चौपट कर दी गयी। 
आज न हम लोक के रहे, न परलोक के! इतने पर यह 
कहने का दुस्साहस करते हो कि हम तुम्हें निमेल, उदार और 
धामिक बनाने आये हैं ! 


निरदेय-विनोद 
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निदेयता का भी ठिकाना! अन्याय और अनन्‍्धेर का 
सावभौम राज्य ! जीवन-संग्राम में बेचारे दीन-दुबल ही कुचले 
जाते हैं | मरे-मिटे ही मारे जाते हैं, रोनेवाले ही रुलाए जाते 
हैं। इसी नि्दंयता का नाम रखा गया है न्याय, सभ्यता और 
पारिडत्य | गरीब के घर को आग से फूँक कर स्वाहा कर 
दिया, पड़ोसियों फो दो-चार दिन तापना ही नसीब हुआ ! 
धन्य हो निदेय विनोदियो! सता लो, मार लो, खा लो। 
तुम्हारे मन में चाव क्‍यों रह जाय ९ लो, यह है गदन ! आधी 
ही काट कर क्‍यों रह गये ९ अधन-मरों पर हँस लो। हँसो, 
हँसो । हँसते-हँसते धड़ से सिर अलग कर दो। फिर हँसो, 
खिलखिला पड़ो, उसे पेरों से कुचल डालो। सनन्‍्तोष न हुआ 
हो, तो धड़ पर ही निशाने लगाओ । खेल ही सही । आखेट 
ही हुआ । खाते हुए के गाल पर थप्पड़ जमाओ। प्यासे के 
मुँह से गिलास छीन कर फेंक दो । रोते हुए के मुँह में कपड़े 
ट्स दो । एक यह भी लीला सही । जिसमें तुम्हारी प्रसन्नता 
हो, करो । निदंयता ओर निरंकुशता ही तो तुम्हें मनुष्यत्व-- 
मनुष्यत्व ही क्यों देवत्व-का प्रमाणपत्र प्रदान करेगी। निदेयता 
ही ने तो सारी व्यवस्थाओं, आइनों, सिद्धान्तों और कलाओं के 
विशाल भवनों की आधार-शिला रखी है । 


'३२--] 


दैव--निदेय दैव--भी तुम्हारी सहायता करेगा। निदयता 
ही में उसकी सृष्टि का आदि और अन्त देख पड़ता है | अतएब, 
लोक ओर परलोक में सबंत्र तुम्हारा ही बोलबाला है। 
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स्वर्ग में श्रसन्‍्तोष 
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क्या यही रबगे है ? तब तो छोड़ा ऐसा स्वग ! देवदूत ! 
मुझे अपने उसी मत्येलोक में भेज दे। कमे-लोक का निवासी 
काम-लोक की कामना नहीं करता। अरे | मेरी वह निजन 
कुटिया क्‍या बुरी है? मुझे अपनी उसी मड़ेया में सनन्‍्तोष है । 
में समझ रहा था कि स्वर्ग में कम की अनवरत धारा बहती 
होगी, वहाँ के वासी पारस्परिक प्रम-सूत्र में बंधे होंगे और वहाँ 
सच्चरित्रता, सदूव्यवहार एवं सहानुभूति का अटल साम्राज्य 
होगा। सो वे सब बातें यहाँ कहाँ हैं ? यहाँ का रघ्ज-ढज्ज तो 
कुछ निराला ही है। यहाँ सब के सब विलास-विभोर, कामो- 
न्‍्मत्त ओर मदान्ध देख पड़ते हैं । क्या इन अक्मण्यों को कोई 
काम नहीं ? अद्भराग लगाना, माला गूँथना या चित्राकुण करना 
ही क्‍या इन मुफ़-खोरों का इतिकतव्य है ? सहकारिता और 
सहानुभूति तो ये जानते ही नहीं। इनके समान इष्यालु, लोलुप 
ओर स्वार्थी हमारे मत्येलोक में नहीं। आस्तिकता का तो इन 
स्वयंप्रमुओं ने नाम भी न सुना होगा। ये लोग हैं तो दानव, 
पर कहे जाते हैं देव ! किमाश्वयेमत: परम ? 
देवदूत ! तेरा देव-दुलंभ स्वर मुझे लुभा न सकेगा। इन 
सुरम्य राज-प्रासादों को तो में कभी का ठुकरा चुका हूँ। यह 
उन्मादकारी नन्‍्दनवन मेरे किस काम का ? इन पारिजात-पुष्पों 
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का पराग-पान करने के लिए मेरे सरस सुकुमार अधर-पल्चव 
नहीं.। यहाँ के परिमलवाही पवन की विलोल लहरों को में 
किन डँगलियों से स्पश करूँगा ? इन गजगामिनी प्रमदाओं की 
ओर तो में देखूँगा भी नहीं । इनके कटाक्ष-बाण मेरे नीरस ओर 
कठोर हृदय पर टकरा कर खण्ड-खण्ड हो जायेंगे। स्वर्गीय 
सुधा का भी में इच्छुक नहीं। चिन्तामणि तो मेरे लिये कानी 
कौड़ी का भी मूल्य नहीं रखती। मुझे! इस स्वगे-विहार से 
नरक-यातना कहीं अधिक अभिवाड्छनीय है। में यहाँ पतमात्र 
भी नहीं ठहर सकता | यहाँ तुम लोगों के दिन कैसे कटते 
होंगे ! 

में अपनी जन्म-भूमि का स्मरण कर अधीर हो रहा हूँ। 
वह ऊजड़ गाँव, वे ऊसर खेत, वह टूटी-फूटी कोपड़ी, वह 
निजन नदी, वह निजन वन ओर वे टेढ़ी-मेढ़ी वन-वीथियाँ 
आज भी मुमे स्वर्ग से ऊँचा उठा रही हैं। वे सीधे-सादे 
असभ्य ग्रामीण यहाँ कहाँ मिलेंगे ? यहाँ न वह हल है, न वह 
खुरपी । न जेठ की लू है, न सावन की मूसलधार वर्षा। न 
रोना है, न गाना। न रूखी रोटी है, न सूखे चने । वहाँ हम लोग 
हिम-मिल कर रहते हैं। दूसरे के सुख में सुख और दुख 
में दुख मानते हैं। अहडक्लार तो हम गरीब जानते ही नहीं । हम 
लोग इश्वर से बहुत डरते हैं । 

यहाँ की वेश-भूषा लेकर में कया करूँगा ? तन पर एक 
फटा-पुराना चिथड़ा ही हमारा शज्ञार है और रत्न-जटित 
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आभूषण है स्वातन्त्य । जन्म-भूमि के कछ्कुड़ पत्थर ही हमें 
कुसुम-शैया का काम देते हैं। आम और महुए के आगे कृल्प- 
वक्त क्या चीज है ? मेरे गाँव का एक-एक रज-कण तेरी सहस्र 
सहस्र चिन्तामणियों से कहीं अधिक मूल्यवान्‌ है । 
देवदूत ! में एक मनुष्य ही रहना चाहता हूँ, देवता नहीं। 
यहाँ बसने के लिए बहुत-से निठल्ले मिल जायँंगे। कृपा कर 
मुझे उसी दिव्य भूमि पर पटक दे, जहाँ से तू मुझे प्रमत्त बना 
कर उठा लाया है। अहा ! 
जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी” 
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उद्धार 


अनाड़ी सधारक 


क्या सुधार सुधार! चिल्लाता है, सुधारक ? कुछ अपना 
भी सुधार किया है ? संसार का सुधार करने के पहले कभी इस 
पर भी विचार किया है कि सुधारक का सुधार कैसे होगा १ न 
तो तुमे देश-काल-परिस्थित का ही पयाप्र ज्ञान है और न विवेक 
एवं शक्ति का ही साक्षात्कार तूने किया है। फिर सुधार करने 
को क्‍यों कटिबद्ध हो रहा है ९ 
तू तो केवल दो-चार बाहरी अधूरी बातों के आधार पर ही 
सुधार की हलचल मचा रहा है। तू अपने छोटे-से बन्द कमरे के 
भीतर बैठा हुआ, खिड़की से ही, समस्त ब्रह्माण्ड की छानबीन 
किया करता है। कभी-कभी तो तू विधि-विधान की भी नुक़॒ता- 
चीनी कर बेठता है ! कपोल-कल्पनाओं की कच्ची नींव पर नवीन 
विश्व के निर्माण का आयोजन करना तो तेरा सहज व्यापार 
(है। किसी भी घटना पर तू अपने छुद्र व्यक्तित्व की छाप लगा 
देता है। यह नहीं समझता कि इससे सुधार होगा या बिगाड़ । 
यदि तू अपने सुधार के उत्तरदायित्व से परिचित होता तो 
इश्वरीय वाटिकाओं के उजाड़ देने की कभी दुश्चेष्टा न करता, 
विष-ल्ताओं से पारिजात-पुष्प चुनने को खड़ा न हो जाता, 
अमृत-भरी कटोरियाँ करील की जड़ों में न उड़ेल देता, सौरभित 
सुमनों की मंजुल मालएँ हाथी के पेरों के तले न कुचल देता, 
प्रकृति-सुन्दरी के कोमल कलेबर को लोहे के काले कण्टकित 
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आभूषणों से कलछ्ित न करता, सहज सामाजिक बस्धनों को 
ढीला करके स्व॒ग-भूमि पर रक्तपात न करता, आराधना-मन्दिरों 
में धर्म-मूर्तियों पर मदिरा की धारा से अभिषेक न होने देता 
ओर न शुक्लवसना सरस्वती को काली-कलूटी साड़ी पहना कर 
नत्तकी की तरह गली-गली नचाता ही फिरता । 

सुधारक ! सुधार का बीड़ा उठाते हुए क्या तूने कभी जनता 
के सरल वायुमण्डल में अपनी हृदय-तन्त्री की कीनी कनकार 
सुनी है ९ क्‍या तूने उत्तरदायित्व की दुधारा तलवार पर कभी 
फूँक-फूँक कर पैर रक्खा है ? कया तूने कभी अपने वतमान 
आन्दोलन के गभ में सदसत्‌-परिणाम की स्पष्ट रेखाएँ भविष्य- 
पटल पर खचित देखी हैं ? यदि नहीं, तो तुमसे कौन कहने 
गया था, कि तू आकाश के प्रशान्त अन्तःकरण में क्रान्ति की 
प्रलयड्भरी लहरें उठा दे। सुधार करने के पहले तुमे क्रान्ति और 
शान्ति के हृदय की धड़कन भी तो देख लेनी चाहिए थी । यदि 
तुझे कतंव्याकर्तव्य का ज्ञान होता तो तू लोक-सत्ता को, नीरोग 
बनाने के बदले, सज्निपात-जैसी असाध्य व्याधि से निष्प्राण 
करने की अनधिकार चेष्टा न कर बेठता । 

तेरे दुष्कृत्यों के भयछ्लर परिणाम नरक की काली दीवारों पर 
रक्त से अक्लित किये गये हैं । दुर्देव तेरी करतूतों पर खिलखिला 
कर हँस रहा है । इधर समस्त जन-समाज भी किंकत्तेव्य-विमू- 
ढदृता के अन्धकूप में पड़ा हुआ बिलख-बिलख कर रो रहा है। 
इन सब अनरथोीं का तू क्‍या उत्तर रखता है, सुधारक ! 


अछूत 


आआज+ल्यीिलिय- पत+ 


“अछूत | अछूत !| ” 

/हैं | अछूत यह है या तुम ९” 

“यही काला कलूटा जो सामने खड़ा है। हम लोगों को 
कोन अछूत कह सकता है १४ 

“इसे--इस पद्-दलित गऱरीब को--अछूत मान लेने का 
आदेश तुम्हें किस न्यायाधीश के इजलास से प्राप्त हुआ है ९ 
इस अछूत-आईन की प्रसविनी किस व्यवस्थापक की लेखनी 
है ? किस निर्णायक ने तुम्हें यह निणेय दे रखा है ९? 

“आदेश ! व्यवस्था ! निर्णय !! तुम्हें यह सब पूछने का 
क्या अधिकार है १” 

“संभव है, तुमने कभी स्वाथ-स्वप्न में किसी न्यायाधीश, 
व्यवस्थापक अथवा निर्णायक की प्रतिच्छाया देखी हो। पर, 
सावधान ! वह न्यायाधीश नहीं, शैतान का कोई वंचक 
बकील होगा; व्यवस्थापक नहीं, शान्ति-विच्छेद करनेवाला 
कोई आततायी होगा; निर्णायक नहीं, अधःपतन का पाँसा 
फेकनेवाला कोई चतुर जुआरी होगा । सावधान ! वह न्याया- 
लय नहीं, माया-मन्द्रि होगा; व्यवस्था-भवन नहीं, वंचना- 
गृह होगा; निणय-निकेतन नहीं, गोलमाल का अड्डा होगा ।”? 

“निरे निरक्षर हो, सुधारक! धमेशाख के एक भी 
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सूत्र पर मनन किया होता, तो आज ऐसी ऊँटपटांग बातें न 
बकते फिरते ।” 

“सुनो, सुनो। सच बात तो यह है कि क्रिया के सौथ 
ही प्रतिक्रिया की प्राण-प्रतिष्ठा हो जाया करती है। पर, तुम 
लोग इस महा-महासूत्र से नितान्त अनभिज्ञ हो। इस व्याव- 
हारिक सिद्धन्त पर तुमने यदि ज़रा भी दिमारा ख़चे किया 
होता, तो आज विश्व के 'स्वातंत््य-सदन” से तुम्हारा और 
तुम्हारे समाज का बहिष्कार ही क्‍यों किया जाता। तुम्हीं 
बताओ, आज मानव-समाज में तुम छूत हो या अछूत ९ 
न्‍्यायावतार ! समाज के चित्र-्पट पर केवल इसे ही क्‍यों काली 
रेखाओं से अंकित किया है १”? 

“क्योंकि यह जन्म से ही घृणास्पद, पतित ओर अस्प्रश्य 
है । इसके संस्कार पूवजन्म से ही नीच हैं। हमारी बराबरी 
कैसे कर सकता है ? इसके स्पश से हमारे पैरों की धूल तक 
झंछूत हो जाती है। संसार में यदि कहीं स्वच्छता, उज्ज्बलता 
और उच्चता है, तो वह हमारे द्विज-समाज में ही है, अन्यत्र 
नहीं !” 

“ढोंग, निरा ढोंग। इसी दंभावचार को क्या स्वच्छता, 
उज्ज्बलता ओर उच्चता कहते हैं? अन्‍्तरात्मा के दपण में, 
तनिक, अपना रूप तो देखो; महाराज ! कितनी मलिनता 
है! छिद्रान्वेषण का काजल आँजते-आँजते तुम्हारे ओजस्वी 
नेत्र निष्प्रभ हो चुके हैं; पर तुम्हें उनके विक्ृत सौन्दय पर, 
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शायद अब भी, अशेष गये है। तुम्हारा मुख-कमल कैसा 
प्रफुल्लत रहता था ! सहृदयता का वह पराग ही कुछ ओर 
था । आज तुम्हारी बह कान्ति कहाँ गयी ? तुम्हारा कांचनवर्ण 
शरीर अकारण द्वेष से कुलस-सा गया है । यह भअुर्रियाँ 
दूसरों पर व्यथे धृणा करते-करते ही पड़ गयी हैं। विचार- 
संकीणता ने ही तुम्हारे शुत्र और उन्नत अंगों को निबल और 
जजरित कर दिया है। भले ही तुम नख से शिख तक दंभ 
का इत्र पोते रहो, पर चिर दुगन्ध की यह विषाक्त लददर, एक 
न एक दिन, तुम्हारे जीवन के अन्तस्तल में व्याप्त हो 
कर ही रहेगी । इस मृक अछूत का अमोध अभिशाप निश्चय 
ही तुम्हें उच्चता के विमान से च्युत करके रसातल में फेंक 
देगा ।”? 

“इस नीच पतित का अभिशाप ! तब तो यह विश्बामित्र 
ओर दुर्वासा को भी मात कर देगा !? 

“संदेह ही क्या ! अस्त । कुड् भी हो, तुम अपनी पुरानी 
लकीर पीटते ही जाना। भूल कर भी मिथ्याचारों से मुख न 
मोड़ना; क्योंकि इन्हीं ढोंगों की बदौलत तो तुम छूत, ऊँच 
ओर लब्ध-प्रतिष्ठ बन पाये हो। मूल तो यही अभागा है । 
इसीसे तो इसका अमल अदब्ज अस्प्श्यता के आभूषणों से 
अलंकृत किया गया है | मूढ़ ने व्यथ ही कपट के साथ बैर 
बिसाह लिया । सदाचरण को अकारण ही अपना सुहद 
बनाया । कैसा पागल है ! पुरस्कार की उपेक्षा करके दया और 


सेवा को योंहदी युगानुयुगों से अपनाये बेठा है ! तुम्हारी तरह यह 
शाब्दिक आस्तिक भी तो नहीं । दिसाब-किताब में बिल्कुल» ही 
कोरा है। यही कारण है, कि धमे-विधानों का ज़बानी जमा 
खच नहीं रख सकता | ओर अब भी, मनुष्योचित हार्दिक भावों 
का अपव्यय किया करता है। देवाधिदेव ! तुम्हारे श्रीपाद-पद्म- 
समीपेषु रहते हुए भी एक कुदज़हन ने सनातन जमाद-र्यापी 
स्वाथवाद का यथेष्ट अध्ययन नहीं किया ! तभी तो आज तिरस्कृत 
ओर पद-दुलित-होकर मारा-मारा फिर रहा है |”? 

“कहते जाओ | सुन रहा हूँ ।” 

“क्या लाभ ! तुम्हारे आगे यह सारा कथनोपकथन अरण्य 
रोदन से कुछ अधिक मूल्य नहीं रखता। हाँ, इस दुममति ने 
व्यथ्थ ही पसीना बहा-बहा कर, जीवन भर, सूखी-रुखी रोटियों 
से अपना पापी पेट भरा। मुक्त का माल हड़प जाने की परा 
विद्या सीख जाता, तो आज इसकी भी तोंद तुम्हारी ही 
जैसी सचिक्षण, पीन ओर दिव्य दिखायी देती । धमे-घुरन्धरता 
की कलित कला में पारंगत होता, तो आज यह भी, तुम्हारी ही 
भाँति, सब कुछ करता हुआ भी पद्मप्नमिवाम्भसा? निर्लेप 
रहता ! बेचारा निबल है, निराश्रय है। तुम्हारे ब्रह्मात्र का 
सामना केसे कर सकता है ? धमेशासत्र तुम्हारा, व्यवस्था 
तुम्हारी, आचायेता तुम्हारी ओर वेदोक्त इश्बर भी तुम्हारा। 
जहाँ देखो तहाँ तुम्हारा ही बोलबाला है। इस एकाधिकार से, 
निस्सन्देह, तुम फूले न समाते होगे। ओर चाहे जो फरो, पर 


दया करके समदर्शी इश्वर के नाम पर तो धाँधली न मचाओ, 
कृपा-निधान ! वह तुम्हारी बपौती नहीं है। इेश्वरीय विधान 
और न्याय के तुम्हीं एक मात्र ठेकेदार नहीं हो । नयायावतार ! 
आँखें क्‍यों बंद कर लीं ? क्या सोच रहे हो ९ 

“घोखा ! घोखा [!” 

“कैसा धोखा १” 

अन्तस्तल के स्फटिक-मंदिर में देख रहा हूँ । धोखा ! इन 
घृशित और पद-दुलित अछूतों को परमात्मा कैसे स्नेह से भेंट 
रहा है ! वास्तव में, वह पतित-पावन है--दुब ल-बन्धु है। इतने 
दिनों बाद कहीं आज मेरी आँखें खुलीं !” 

“अब तो न कभी इसे अछूत कहोगे ?” 

“कभी नहीं, स्वप्न में भी नहीं |” 
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अआलोचक 





क्या आलोचना करेगा, आलोचक ? आलोचना करने का 
कुछ अधिकार भी रखता है ? न्यायाधीश की हैसियत से तो 
तेरी आलोचना कुछ अधिक मूल्य रखती नहीं । ऐसी आलोचना 
सिफ़ एक फ़ेसला होगी, जो बाह्य उपकरणों से तैयार किया 
जाता है। उसके आधार में न तो विशुद्ध सत्य ही रहता है, 
ओर न निष्कपट सौजन्य और सोहाद ही। ऐसे यान्त्रिक 
फ़ेसले को महत्व ही कया दिया जा सकता है ९ 

आलोचक, अपना मत स्थिर करने के पहले ज़रा देश-काल- 
परिस्थिति पर भी तो विचार कर लिया कर । कहाँ, किस समय, 
किस कारण से और कैसे अमुक वस्तु का निर्माण हुआ है, 
इसका तुमे तनिक भी ध्यान नहीं रहता । कया किया जाय, तेरा 
दृष्टिकोण ही निमेल नहीं। जब तक पक्तपात, दुराग्रह और 
कीर्ति-वाउछा का काला और मोटा परदा उस पर पड़ा है, तब 
तक तेरा मत सत्य ओर श्रेय से कोसों दूर रहेगा। तब तक तू 
नीर-क्षी र-बिवेकी राजहंस न हो सकेगा । 

छिद्रान्वेषण करते समय क्या गुण-प्रद्शन की ओर भी 
तेरा ध्यान जाता है ? कैसे जाय। हृदय तो अहदक्लार, देष और 
मान का निवास-स्थान बन रहा है। जोश में आकर जब तू 
मुँह से आग के गोले उगलने या क़ल्म से सर्पिणी-जैसी 
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जहरीली लकीरें खींचने लगता है तब यहाँ बेचारे विवेक, 
साम्य और सदभाव ठहर ही कैसे सकते हैं? उस समय तो 
तू-ही- तू रहता है; या तेरी बुद्धि का डेढ़ अंगुल फा फीता, 
जिससे तू तीनों लोकों और तीनों कालों के नाम डालने का 
दुस्साहस कर बेठता है। क्षणमात्र में तेरी लोक-संहारिणी 
आलोचनाभ्मि प्रज्ज्वलित हो समस्त साहित्य को भस्मसात्‌ कर 
देती है। वाल्मीकि और व्यास भी तेरा रुद्ररूप देख थर थर 
काँपने लगते हैं ! कभी-कभी तो ग़रीब इेश्बर भी अपने अस्तित्व 
की खोज में व्याकुल हो जाता है! सामाजिक, नैतिक और 
धामिक पद्धितियाँ तो, तेरी समझ में, कभी की बिदा ले भाग 
जाती हैं । तेरी दृष्टि में संसार का उत्थान और पतन तेरे शब्दों 
के संकेत पर ही हुआ करता है। यह सब हुआ, पर दु्निग्रहा 
प्रकृति पर तेरे तक-ताण्डव का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ता। 
युगान्तरकारी कराल काल का कुचक्र तेरी अकास्य युक्तियों को 
छिन्न-भिन्न कर विस्मृत-गत्त में फेंक देता है । 

तेरी आलोचना में असंगति ओर अत्युक्ति की अतिमात्रा 
रहती है। अनुमान ओर कपोल-कल्पना की टेढ़ी-सीधी रेखाएं 
खींच-खींचकर तू नित्य नूतन सृष्टि का मानचित्र बनाया 
करता है। प्रकृति ओर काल के भाल-पट्ट पर तो बात की 
घात में हरताल पोत देता है । कभी त्‌ अपने अचूक वाग्वाणों 
से समाज के सहज बन्धनों को छिल्न-भिन्न करने की चेष्टा करता 


है ओर कभी सनातन धार्मिक तत्वों पर भीषण आक्रमण कर 
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बेठता है। ज्ञात होता है कि तेरे नवीन और अद्भुत आविष्कार 
ही त्रिलोक के उत्थान एवं पतन के मुख्य द्वार हैं। अपना यश- 
लोलुप व्यक्तित्व सुरक्षित रखने के लिये स्याह को सफ़ेद ओर 
सफ़ेद को स्याह साबित कर देना तो तेरे बायें हाथ का खेल 
है। अपनी ना-समभकी को ओरों के मत्थे मढ़ देना भी तेरा एक 
बाल-विनोद है । अतएव पाहि माम्‌ ! पाहि माम्‌, दुराप्रह-वाहन 
आलोचक देव !! 

दूसरों की आलोचना करने के पहले स्वयं अपनी भी तो 
आलोचना कर लिया कर | दिल की सफ़ाई कर के दुनिया का 
कूड़ाा-करकट साफ़ कर। खुदी को खोकर बे ,खुदी में मस्त 
हो। आँख पर से एकतरफ़ी चश्मा हटा कर यथाथ ज्ञान 
प्राप्त कर । आलोचक ! जब तेरा प्रत्येक शब्द विवेक के गहरे रघ्ज 
में डूबा निकलेगा, तभी तू सच्ची आलोचना करने का अधिकारी 
हो सकेगा। 
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अनाथाल्षय 


कभी अनाथालय में भी सैर करने गया है, सेलानी ९ न 
गया होगा । वहाँ दिक्ष बहलाने को रखा ही क्‍या है? रसिकों 
की रसीली आँखें उस नीरस स्थान से कोसों दूर भागती हैं। 

अनाथालय का रोमांचकारी दृश्य सचमुच ही रँगीले-रसीले 
नेत्रों का आतिथ्य नहीं कर सकता। उस उज़ड़े हुए कोने में 
मनमोजी सेलानी के मन की एक भी चीज़ नहीं। जहाँ-तहाँ 
टूटी-फूटी कोपड़ियाँ मिलेंगी, जिनमें डरावने अस्थि-कंकाल पड़े 
हैं। भूख के मारे उनके पेट पीठ से जा लगे हैं। आँखें बैठ 
गयी हैं । ओठ सूख गये हैं । गले से आवाज़ तक नहीं निकलती । 
चेहरे पर ऋरियाँ पड़ गयी हैं। किसी के तनपर एकाध फटा- 
पुराना चिथड़ा पड़ा है, तो कोई बिल्कुल नंग-घुड़ंग ही गरमी- 
जाड़े से मर रहा है। दुधमुँहें बालकों को दो घूँटभी दूध 
नसीब नहीं ! सेकड़ों अछूते लाल असमय ही काल के गाल में 
जा रहे हैं | लाखों अनाथ कँगले बिना रोटी के तड़प-तड़प कर 
प्राश-विसजेन कर रहे हैं। चारों ओर चीत्कार-ही-चीत्कार 
सुनायी देता है। 

उन प्राणावशेष अस्थिकंकालों के स्वण-प्रासाद लुट गये 
हैं। उनके मुँह का कोर छिन चुका है। उनके गुलाब-जैसे 
मुखड़ों की लाली फीकी हो गयी है। अब, उनकी जज्जरित 
हड्डियों पर कड़ी नज़्र रखी जाती है। उन बेचारे दीन- 
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दुखियों के निबंल हाथ-पैर खूब कस कर बैंधे हैं। हिलना- 
डुलना तो दूर रहा, अभागे चीं भी नहीं कर सकते, क्योंकि 
उनके मुँह पर ताले लगा दिये गये हैं! यह सब किस 
लिए ९ इसलिए कि वे अपनी पृव-क्रथा का स्मरण तक न कर 
सके, अपना दुखड़ा किसी सहृदय के आगे न रो सकें, अपने 
को “जीवित मनुष्य” कहना भी भूल जाये । 

यह है अनाथालय की एक मलक। क्‍या तू वहाँ घूमने 
जायगा ? पूछना व्यथ है । तेरा मन-मराल उस क्षार-समुद्र में 
कैसे रम सकता है ! उसके रमने के सरोवर तो ओर ही हैं। 
तेरी लावगण्यप्रिय आँख तो उन सुसज्ित प्रासादों पर जाती 
है, जहाँ संगमरमर के सफ़ेद फ़श पर तेरे नाजुक पैर फिसला 
करते हैं, जहाँ खसखानों की महक से तेरा दिल और दिमाग़ 
तर और मस्त हो जाता है, जहाँ कोकिल-कंठियों की मधुर 
स्वरावली तेरे प्रकंपित हृदय पर थिरका करती है, जहाँ चन्द्र- 
मुखियों के नयन-वाणों से तेरा उन्मत्त मन-स्ग बिध जाता है, 
या जहाँ तू शराब के चटकीले रघज्ञः से अपना नापाक दामन रँंगा 
करता है। तेरा चम्वल चित्त-चश्बरीक तो उन्हीं उद्यानों पर 
मंडराया करता है, जहाँ उन्‍्मादिनी मल्लिका-वल्लरी के पलल्‍लव- 
करों का तुमे कोमल स्पश मिलता है, जहाँ रंग-विरंगे फूलों 
की क्यारियाँ तुमे मुग्धाारी समीर के हिंडोले पर झ्ुलाया 
करती हैं, जहाँ सुगन्धित फ़ोवारों के ठण्डे छीटे तेरी अधमुँदी 
मतवाली आँख में एक निराली ही मस्ती भर देते हैं। ऐसा 
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देव-दुलंभ स्वगे भला किससे छोड़ा जायगा ! अनाथालय देखने 
जाय तेरी बला ! 

५ न देख | तेरा न देखना ही अच्छा है। तेरे जेसे मदानधों 
के देखने से होगा ही क्‍या ? उन अनाथों का देखनेवाला तो 
एक अनाथबन्धु परमात्मा है। वही उनकी आह का ठीक-ठीक 
मूल्य आँक सकता है। उसके करुणरस-पूरित नेतन्रों में उनका 
आद्रे चित्र ऋंकित है। एक-न-एक दिन वह अवश्य ही उस 
अनाथालय की सुध लेगा उन अनाथों को अपने अशरण- 
शरण अंक में स्थान देकर कृताथ करेगा । 
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टुराग्रह 





जाने दो, जाने दो । क्‍यों रोकते हो ९ तुम्हारे सहवास को 
भला वह पसन्द करेगा ९ कया कहा, कि उसे एक आसमुद्रान्त 
साम्राज्य का युवराज बनायेंगे ? न, वह एक रह्कु-कुमार ही 
अच्छा है । 

दुर्भाग्य उसका, जो आज तुम्हारी मदाग्ध मण्डली में आ 
फँसा । बेचारा कैसा स्वच्छु ओर सरल है ! चेहरे पर क्या ही 
भोलापन है । नेत्र चन्बल, किन्तु विकारद्दीन हैं। उसकी सहज 
दृष्टि की कमल-पत्र पर थिरकती हुए ओस-विन्दु से उपमा 
दें या दूध के प्याले में तैरती हुई मछली की विलोज्न गति से ? 
मादकता-मिश्रित सरलता तो मानो आँखों से छलकी ही 
पड़ती है । ओठों पर अब भी बाल-स्मिति की एक अरुण रेखा 
उद्ति हो रही है । उसका स्वाभाविक सोन्दये अनाबवृत कलियों 
का स्मरण दिला रहा है। उसे सुविस्ती्ण गगन में स्वछन्द्‌ 
विचरनेवाला स्वण-पतक्ती कहें तो कया आप कवि कल्पना 
सममभेंगे ? ऐसे निबोध निरपराध बच्चों को अपने माया-जाल 
में फैसा कर तुम कौनसा उद्देश सिद्ध कर लोगे ! 

तुम्हीं सोचो, वह अबोध बालक तुम्हारा धृणास्पद-सह- 
वास क्‍यों पसन्द करेगा । तुम्हारा बिलास-विनोद देख कर 
बेचारा घबरा-सा गया है। तुम्हारे निर्जीब जीवन में हमें तो 
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एकमात्र सत्यु-सहोदरी विज्ञासिता का ही साम्राज्य देख पड़ता 
है। तुम्हारे सारे रहन-सहन पर उद्दाम वासनाओं ने विकार 
की छाप लगा दी है। लोक-लज्जा को तिलाञलि दिये तो 
तुम्हें एक युग बीत गया। कतव्य का तो शायद नाम भी भूल 
गये होगे। तुम्हारा लक्ष्य तो आज काम-काम्वन पर है। 
तुम्हारे निष्प्रभ नेत्रों में विकारिता, निश्पन्द्‌ हृदय में विलासिता 
ओर निष्प्राण शरीर में झकर्मण्यता ने अड्डा जमा रखा है। 
सहस्रों निबाध जनों को लक्ष्य-भ्रष्ट करके भी क्‍या तुम्दारी 
प्रलय-पिपासा शान्त नहीं हुईं ? तुम्हारी नरक-यात्रा का साथ 
देने के लिये क्या यह मण्डली काफ़ी नहीं ? 

बस करो । अब मत रोको। नहीं रहना चाहता है, तो 
क्यों दबाव डालते हो? उसे कनक-काराग्रह में क़ैद करके 
तुम्हें कोन-सा स्वर्गीय सुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ भी करो, 
स्वतन्त्र कुटीर-बासी एक सरल बालक तुम्हारे माया-मन्दिर 
में बन्दी हो कर नहीं रहना चाहता । 

ठहर जाओ । दुराग्रह मत करो। मुँह से नहीं लगाना 
चाहता, तो क्‍यों दबाव डालते हो ? इसे प्याले में भरा हुआ 
लाल-लाल ज़हर पिला कर तुम्हें कोन-सा स्वर्गीय सुख प्राप्त 
हो जायगा ? कुछ भी करो, वह अपने पवित्र ओंठों की स्वाभा- 
विक लालिमा इस फेनिल पेय से रँग कर विक्ृत और कलुषित 
नहीं करना चाहता । 


बहुत हुआ। हठ मत करो। नहीं पहनना चाहता, तो 
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क्यों दबाब डालते हो ? उसके गले में मणि-युक्त सुनहरा साँप 
डालकर तुम्हें कोन-सा स्वर्गीय सुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ 
भी करो, वह अपने पुष्प-माल-भूषित कण्ठ को तुम्हारे ईंस 
रत्न-जटित स्वण-हार से अलंकृत नहीं करना चाहता। 

कितना ही प्रल्लोभन दो, वह तुम्हारे नारकीय समाज 
का सदस्य होना स्वीकार नहीं करेगा। तुम्हारी समस्त 
मोहिनी कला को वह अन्त तक उपेक्षा की ही दृष्टि से देखेगा । 
तुम्हारे समाज का विषाक्त वातावरण उस निदॉष पतवित्रात्मा 
को मृत्यु-यन्त्रणा दे रहा है। इस क्षण वह पक्षहीन पक्षी नहीं 
तो कया है ? उसकी छूटपटाहट देख कर, तुम्हें क्या तनिक 
भी दया नहीं आ्राती ९ 

कोई चिन्ता नहीं। इश्वर-कपा से वह विहग तो तुम्हारे 
निदेय हाथों से छूट कर उड़ ही जायगा; पर, स्मरण रखना, 
उसके मृक अभिशाप से तुम्हारा त्राण नहीं। सावधान !! 
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कृत-कथान्न 


आश्चये ! तू सारा उपकार भुला बैठा ! ज़रा, उन दिनों का 
स्मरण तो कर | अगाध, अपार ओर उन्मत्त सागर के अंक पर 
कैसी बीती थी ! उस रात लहरों के साथ विनोद करती हुई 
तेरी नौका इठलाती जा रही थी । पूर्ण चन्द्रमा की ओर देख-देख 
तू कभी तो गग अलापता था ओर कभी वंशी बजाता था। 
मल्लाह भी मद्यपान कर मत्त हो रहे थे । बड़ा आनन्द था, बड़ा 
उल्लास था| एकाएक तुफ़ान आ गया । काली घटाएँ भी घिर 
आायीं। सागर के सहस्रों हाथ आकाश की ओर उठने लगे। 
उतड्भ तरज्ञों का ताण्डब प्रलयफारी-सा प्रतीत होने लगा । 
नौका उस उथल-पुथल में डगमगाने लगीं। मल्लाहों ने धीरज 
छोड़ दिया । थोड़ी देर में बेचारों के हाथ से डाँड़ भी छूट गये । 
हाहाकार मंच गया। प्राणों पर आ पड़ी | लो, पाल भी उलट 
गया । नोका डूबी ! आततायी तुफ़ान में, समुद्र के भीषण अक्ू 
पर, उस रात रोते-चिल्लाते हाथ-पेर फटफटाते हुए तुम सब 
कहाँ से कहाँ पहुंचे, इेश्वर ही जानता है | तुमे सागर-संकट से 
फिसने बचाकर इस देव-दुलभ प्रासाद में प्रतिष्ठित किया था, 
कुछ स्मरण है? तेरा परित्राण करनेवाला तेरे सम्मुख कब से 
खड़ा है ? पर, तू ने उसकी ओर आँख उठाकर देखा तक 
नहीं | तेरे समान संसार में क्या और भी कोई कृतपन्न होगा ? 

ज़रा, उन दिनों का स्मरण तो कर | तू उस नगर में कभी 


"हक 
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बड़े राजसी ठाट से रहता था। द्निरात तेरा भोग-विज्ञास में 
ही बीतता था। गाना-बजाना ओर हँसना-सखेलना ही तेरा एक- 
मात्र कत्तव्य था। शान्ति ओर क्रान्ति को तू एक-सा समभतता 
था । मद्विहनला इन्दुमुखियों के दृग्वाणों से छिन्न-भिन्न होना 
तेरे लिए स्वर्गाधिक सुख था । मदिरिा में मुक्ति थी और चोसर 
में चारों फल ! खूब मौज थी, खूब उन्माद था! पर यह 
जीवन चय्यों बहुत दिन न चल सकी । सितारा डूबने लगा ! 
देश में भीषण दुर्भिक्ष पड़ा। लोग “भूख-भूख” चिल्लाने लगे। 
हाहाकार मच गया। भनुष्य,मनुष्य को खाने लगा। तेरी भी 
समस्त सम्पत्ति 'उदरापशमस्तु! हो गयी। वीणा भोर मदंगों 
का खरीदनेबाला कोई न मिला । मदिरा के प्यालों और चोसर 
के पाँसों को भल्रा कौन पृछता। हंसगामिनी मग-नयनियों 
के मद-विभोर हाव-भाव पेट की ज्वाला में फकुलस कर, न जाने, 
क्या हुए । इतने में अप्निदेव ने तेरे भठय भवनों पर अपनी 
आरक्त पताका फहरा दी। बचा-खुचा सामान भी सब स्वाहा 
हो गया। सच है, छिद्रेष्चनथा बहुलीभवन्ति ! अस्तु, घर 
के लोग तुमे अकेला ही छोड़ इधर-उधर तीन-तेरह हो 
गये । तीन दिन तक तेरे मुँह में अन्न का एक दाना 
भी न गया। चौथे दिन कहीं सनन्‍्ध्या को किसी ने रोटी का 
एक टुकड़ा तेरे मुँह में डाला था। स्मरण है न ? उसके बाद 
क्या हुआ, परमात्मा ही जानता है। तुमे दुर्भिक्ष-यातना से 
बचाकर इस देव-दुलभ प्रासाद में किसने प्रतिष्ठित किया 
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' था, कुछ स्मरण है ९ तेरा परित्राता तेरे सामने कब से खड़ा है ! 


तने उसे पहचाना तक नहीं ! उलटे उसकी ओर से अपनी. आँख 
हटा ली !* तेरे समान संसार में क्या ओर भी कोई ऊृतघ्न 
होगा ९ 

ज़रा, उन दिनों का स्मरण तो कर | बात बड़ी पुरानी है । 
तो भी स्मरण करने से वह चित्र ज्यों का त्यों आँखों में उतर 
आयगा। तेरे माता-पिता बचपन में ही तुमे छोड़ स्वगे सिधार 
गये थे । तेरा लालन-पालन एक निजन आश्रम में हुआ था। 
यहाँ एक देवालय भी था। याद है न ? मुग-शावकों के साथ 
तू खेलता और कन्दमूल एवं फल खाता था। आश्रम का 
तपोधन अधिपति तुके खूब प्यार करता था। अ्रधिक क्या, 
बह तुझे पलकों पर सुलाता था। तू भी उसे अपना 'सवस्व! 
जानता था। दोनों में खुब पारस्परिक प्रेम था। उन दिनों वह 
आश्रम तेरे लिए स्वग से भी अधिक आनन्दप्रद था। वृद्ध 
महास्मा ने तुके, अपने बुढ़ापे का सहारा या अंधे की लकड़ी 
समझ, आश्रम की समस्त सम्पत्ति सोंप दी । गूढ़ से गृढ़ 
विद्याएँ भी ब्रह्मषि ने तुमे अनायास ही अवगत करा दी। 


तेरी उचचता और सत्पात्रता पर उसे लेशमात्र भी संदेह न 


था। पर, भविष्य कौन जानता है ९ तू “पयोमुख विष-कुम्भः 
निकला । पृद्ध ऋषि को तू ने एक दिन रस्सियों से बाँध 
दिया, ओर आश्रम का सबस्व-हरण कर वहाँ से चंपत हो 
गया । उस देव-निर्माल्य सम्पत्ति का तू ने जिस प्रकार दुरुप- 
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योग किया, परमात्मा ही जानता है । खुमे पाप-पंक से 
कर किसने देवदुलभ पद्‌ पर आसीन -किया था, कुछ 
है ? तेरा वही बृद्ध अभिभावक, देख, कब से तेरे सामने 
है ! तू सब कुछ जानता हुआ भी अनजान-सा बन 
उसका परिचय चाहता है ! दुःशील ! तेरे समान संसार 
ओर भी फोई क्ृतप्न, होगा ? 
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